禁犬

讀到中國江門巿下令全巿禁狗的新聞時，我想起了多年前哥哥語重深長的話︰「如果你喜歡動物，永遠不要飼養牠們。」那時候，我們正在一起收看電視上的動物紀錄片，他十二歲，我七歲。

這麼多年來，我一直在揣摩那句話的含意，最初，我以為那是因為狹隘的居所限制了牠們的自由，使牠們再也無法在廣闊的原野上奔跑，後來我以為，因為我們要是共同生活，便會慢慢發現彼此殘酷的本性。

幾年前，在台北雙連站和中山站之間的地下書街淘到一本由德國作家Bernd Brunner撰寫的《熊的故事──迷思、夢境與真實》，我沉迷在那些關於熊的疑幻似真的傳說和案例中︰在18世紀，那些沒有孩子的夫婦，把小熊豢養在家裡，當做自己的嬰孩；那個男人每個深夜脫去人的衣服，跑到樹林裡，直至被妻子發現了而沒收了他的衣服後，他變成了真正的熊；那頭稀有而性情溫和的熊，被獵人把子彈射進牠身體裡時，牠甚至不吭一聲。那本書像一頭被遺棄的動物，在書堆裡滿布灰塵。

我們是在什麼時候喪失了理解他人的能力？從異地跑到這裡當傭人的女子、收入微薄而不得不住在僭建鐵皮屋裡的人、流浪漢，我們首先被教育避免成為他們，然後假裝看不見他們。會不會就是從大部分的屋苑，禁止飼養狗隻開始？直至牠們被驅趕到街上去，被車子輾過、餓死，或遇上了虐待動物的人。

成年後，我和哥哥偶爾在吃晚飯時一起看電視，那時候，飲食節目正在播映，當幾個主持人參觀食物製作的過程，笑著捕捉一隻明知死之將至而驚慌絕望的雞，讚歎一頭未滿月的嬰兒豬肉質如何鮮嫩，討論魚兒和蝦應該在牠們還有氣息時拋進沸水或油鑊裡烹煮，我們便會交換一個眼神，不說話，同時失掉所有食欲。

因此我感到害怕，並不是因為在不遠的地方，政府下令在某天開始，殺掉城巿裡出現的所有狗隻，而是我清楚知道，不久以後，自己便會忘掉這宗新聞，就像我早已忘記了，曾經吃過多少動物屍體。

原刊《自由時報》八月二十三日「失去洞穴」
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/23/today-article2.htm

書與人︰ 更危險地寫小說 － 董啟章談「V城系列」

那是一個炎熱的午後，董啟章背著的黑色布袋上，有一個紅蘋果圖案。

「『不是蘋果』？」

「一本雜誌因為椎名林檎而贈送的紀念品。」他說。

如果「不是蘋果」是自《體育時期》起，不斷出現在董的長篇小說中的人物代表，「V城」則是他在更早期的中短篇作品中，開始經常使用的城巿代號。

那天，董在香港書展的新書座談會剛剛結束，十多年前曾經在港台兩地出版的《Catalog》和《地圖集》，正式重新推出。《Catalog》更名為《夢華錄》，跟《地圖集》以及另外兩本稍後才出版的《繁華錄》和《博物誌》合成「V城系列」。

太容易的事讓人不安

《夢華錄》中，包含了99個以1998年間最流行的物件為主題的短篇小說，與董近年致力創作的長篇作品相比，久違了的除了短小的篇幅，後來再也沒有出現過的還有其中輕盈、跳脫得什麼都不在乎、也不願深究的氛圍。

「那階段仍在尋找寫作的方向，想多做嘗試，又不想寫傳統形式的中篇和短篇。」董說︰「當時覺得，人人都這樣寫，有什麼分別。刻意想在形式上創新。於是運用了宋朝的筆記小說模式，卻以最當時得令的潮流物品為內容。筆記小說的特點就是濃縮、跳躍、短。」他只要一個下午便寫完一個小說。「每週翻翻流行雜誌，了解流行物品最新情報，選出一件產品。構思便會自然地湧現。每篇不超過電腦裡文件檔案的一頁。」他打趣說︰「有時候會對著屏幕沾沾自喜，細看每篇不同的開展，簡潔的文字，有些小說故意未完便收結，像在做一個實驗，發掘不同的可能性。」

《Catalog》本來就是一個試驗性寫作計畫的起始。那一年，董跟香港一間設計公司合作出版他以及幾位年輕作者的著作，希望以型格的包裝，推動有質素的文學作品。

「那時文學界常常出現一種討論︰嚴肅和流行的界線在哪裡？會不會有一條中間路線？於是就想試著開創一條新的路向，定位既不太嚴肅，也不太流行。我本來想創出一種新風氣，不限於個人，也為整個香港寫作環境，創造一種條件令其他作者也可以寫下去。」可是，當年同時推出包括《Catalog》在內的三部作品，長方形窄身書度雖然引人注目，卻帶來閱讀的困難，加上書本面世後，銷量始終無法突破一般文學作品，試驗剛開始便正式告終。

此外，有如鑄造工藝的小說寫法，對董來說那麼輕鬆，卻也因為其輕易，而自覺這一階段必須結束。

「環繞同一主題寫多個短篇小說的組合式寫法，其實過分保謢自己。在形式上，那是片段的，自我牽涉度低，寫作時間短，不用長年累月去寫，避免了寫作與生活的摩擦。而作者即使有涉入作品，也很快地抽離，不會觸及自我更深層的東西。」善於質疑的作者做出了這樣的反思後認為︰「後來我覺得不足，要寫就盡情一點！生命與作品要更貼近。到了寫長篇，有時要與作品搏鬥。這樣很危險，除了要應付日常生活，還要留意自己處理作品的內心狀態。」但小說家有時就是期待著這樣的危險。

暴露是為了避免控制

早在《Catalog》之前，董在1997年首次出版的《地圖集》中已開始了「組合式」寫法。有人因為「理論篇」看來高深的論說而以為那是學究著作，有人因為「街道篇」的逸事而兀自捧書大笑，甚至有人誤以為那是一部認真的城巿街道掌故研究，看了一半才發現「被騙」而跑到出版社投訴。

在《地圖集》，感性和理性，諧趣和學術意味，分布在不同的篇章，成了獨立的個體。直至《體育時期》、《天工開物》、《時間繁史》和《學習年代》，種種不同的元素和聲調，交融在一起，進入另一種高度。

「早期的小說，都是從我的角度出發去寫，只是在小說中把作者的自我妥善地隱藏。」董說。包括語調冷靜疏淡如《地圖集》？「在那些小說裡，『我』不用跑出來說話，反而控制了全局，直至《體育時期》，刻意把作者的「自我」以角色「黑」的身分暴露，反而是讓其他人物從自己的角度發出獨立的聲音，避免作者的自我高於人物。」關於小說作者操控人物的自覺和焦慮，董如此深刻地感受。

在新書座談會上，董以宣布祕密的口吻向台下的讀者說︰「《地圖集》其實是一本情書！」有讀者要求提供線索以便解讀，但他堅持︰「自己研究一下吧。」

刻下，董正在埋首寫作《學習年代》下篇，「V城系列」的出版意義不只是舊作再現，還是重新檢閱作者創作眾多人物聲調的最初，那一切如何慢慢組成，成為生命裡的大書的其中一部分。

(原刊《自由時報》八月十五日「生活副刊」)http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/15/today-article3.htm

曬影

她帶著臉上日益茂密的影子，跑到不同的診療師的辦公室，讓他們檢查、診斷，開出顏色鮮豔的藥物，最後向她宣告︰這是無法治療的病症。而這只是，眾多無法治療的病症的其中之一。

她忘了是誰把她轉介給攝影師，並且叮囑她讓攝影師為她拍照，以照片替代自己的臉。或許並沒有轉介的人，只是她不忍把自己放棄。

她來到攝影師的房子時，戴著寬邊草帽，並不是因為猛烈的陽光，而是臉上的影子已經深邃得遮蔽了她的輪廓。

「再等一下吧。」攝影師說︰「等待光線轉變。」她看見一堵廣闊的白牆，玻璃櫥內滿滿的都是黑色的照相機。圓形的鏡頭紛紛朝向她，像許多陌生的眼睛。攝影師從櫥子掏出一個又一個黑黝黝的照相機，她不知道他在操作還是把玩它們，只是感到他和它們有一種密不可分的關係，而她被摒棄在他們的圈子以外，只能盯著牆壁上的一塊光。如常，那個已經告別了她的人，又在猝不及防的時刻，再次來到她的眼前，說出冷漠的話，她並沒有感到驚訝，有時候，他來到她的腦海，像以前那樣撫摸她的頭髮，無論哪一種姿態，都使她感到身體深處的灼痛，像蒸氣一般裊裊上升。她只能在攝影師的屋子內緩緩踱步以抗衡痛楚，如常，她不動聲息。她知道，任何頑強的抵抗，都有令自己四散分裂的可能，而她又找不到一個安全的地方，安放被輾碎了的自己。

不知在什麼時候，攝影師不但舉起照相機，而且按下快門。當她回過神來，陽光已經褪盡，他們在一個昏暗的空間內沉默地注視對方。

攝影師告訴她，當她遺忘了這一刻的自己，便會收到他寄上的照片，然後，她可以把照片掛在牆壁上，並把那當做一扇窗。「那時候，你可以選擇，站在窗內，還是窗外。」

回到家裡，她想起攝影師晾曬在窗前一根麻繩上的照片，此起彼落地飛揚，照片上空白一片，突然感到，臉上的黑影其實是一根一根被曬得焦黑的魚的屍體。她便在紙上描繪影子的形狀，一張一張掛在窗前，讓影子隨風飄蕩。

原刊《自由時報》八月十六日「失去洞穴」http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/16/today-article3.htm

照像

療癒或許是可能的，在攝影師不自覺的情況下，他修復了許多早已被判斷為敗壞的臉皮，以他的目光，以及蒐藏在櫥子裡的56具照相機。

為了使照片更貼近他眼中所見，攝影師跟每一部照相機認真地溝通，每天拭抹他們、跟他們說話、以不同的方式了解他們──調校光圈、測試快門、為他們找來不同的底片，直至他和照相機互相明白對方的特質。

他認為，那些前來找他拍照的皮膚病患者，眼眶裡那團揮之不去的苦惱，只是因為他們執意地停留在現實的一面，而不是另一面，而且忽略了所有不規則的光。當他們難以跟皮膚上的瘢痕共處，便來找他。他要他們嚴格遵從治療的規定，在康復之前，扔掉家裡所有鏡子，如果他們走到街上，也得控制自己的目光，避開所有自己的倒映，以及任何人的表情。要是他們湧起了丟失自己的恐懼，便把他給他們拍的照片張貼在家裡的牆壁。他建議，他們不妨把那當做窗外的風光，注視過以後盡快忘記。

實在，他們再也無法離開攝影師所拍攝的那個自己，那帶給他們生存的欲望。沒有人知道（但那從不是祕密），當他舉起了照相機，他們便成了他等待已久的人，他帶著愛戀般的心情，在變慢了的時間裡，根本看不見他們的疙瘩，藏在他們皮膚下的臉面便清晰地浮現。

有人說，在攝影師的照片裡，無論是誰都被凝固在一種光線之中，帶著相同的神情。

直至病毒入侵了攝影師的肝臟，當他凝神觀看某一點，眼前便模糊一片，才把所有照相機送人。除了進食、運動和散步以外，大部分的時間，他閉目養神。

某天黃昏，他沐浴之後，第一次從一面寬大的鏡子直視自己赤裸的身軀。令他驚訝的，並非那一具年輕而瘦削的軀體，而是他從自己的身體上發現了那個他不再愛的人。他早已忘掉了那人的輪廓，可是屬於那人的核心般的東西，卻從他蒼白的皮膚裡透現出來。


原刊《自由時報》八月九日「失去洞穴」
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/9/today-article6.htm

浮冰

兩列列車相撞以後，我感到自己是個早已脫軌的人，彷彿在陌生的異地，為了平伏內在的焦慮和不安，我渴望把自己塞進骨董店或二手書店。

在一個快速的，求新的，不斷造就過時的世界，沒有一塊空間比舊物回收場更令人感到自在。那裡堆滿了所有被丟棄的，被遺忘的，也不再被需要的東西。如果世界是前行和進步，舊物店卻是倒退的，它停留在某一點，等待所有腳步太慢的人。

在護照上標示的國籍，不是我出生也不是我長大的地方，我甚至從不感到靠近，因此我不肯定，那是不是就是國籍原來的意思。

在列車脫軌之前，食物被摻進了有毒的物質，樓房在地震中倒塌，投訴的人忽然失去了蹤影，粗糙的聲音回歸寂靜。我愈來愈感到，我們的處境，跟浮冰上的北極熊那麼相近。在冰川漸漸融化的時期，總會有那樣的一批北極熊，遙遙地看著另一些不幸的同伴，在海洋中苦苦地掙扎，也找不到可以停靠的岸。

在我居住的地方，有一些人指出另一些人在酷熱的天氣下上街遊行，抗議不合理的政策是一種阻塞街道和馬路的行為，那使他們的日常生活受了嚴重影響。他們難道不知道安穩只是一塊暫時飄在海面上的浮冰麼？而災難只是相隔著一條行人天橋的距離。

同時，我卻能理解他們，正如我明白那些浮冰上的北極熊，為了不受恐怖的干擾，牠們必得把臉別過一旁，假裝看不到即將沒頂的同伴，彷彿危險並不存在。並且能想像如果有那樣的一天，掉進冰冷海水裡的是我們，浮冰上愛莫能助的人，我們大概也能包容。

如果列車的速度太快，人們只能逆向而行，並不是為了對抗，只是為了保持安全的距離。

列車相撞了的許多天以後，我做了一個關於列車的夢，車子高速地奔馳，車廂裡只有一個人，他不得不用手捂著臉。漸漸，速度愈來愈快，車子和人都在異常高溫的氣候裡融解。

原刊《自由時報》八月二日「失去洞穴」
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/2/today-article4.htm

荒蕪

他走了以後，所有他停留過的地方，都變成了缺失的角落。
他曾經停留在我內裡一個深不見底的部分，所以，那個部分就成了一片荒蕪。
但外表還是完好無缺的。折磨人的不是兩者的任何一部分，而是兩部分所造成的差異。

－－《一本還沒有寫下來的書》