遇溺

那是一個灰色的浪，巨大得像另一個天空，足以把任何強壯而擅泳的人捲走。

（他擅泳，但沒見過這樣的浪，難免並不懂得）

許多年來，我從不知道那是浪，只是認為那是自身個性上的尖刺，才會使人突然被帶進黑洞裡。但這一次來得非常霸道，忽然就把我整個覆蓋，或，那是身體裡潛伏多年的獸，一陣子就長得比人更大，我便成了一個太薄的布偶，被獸操控著。已經有太多的人形容那個浪是憂鬱的症狀，這樣，就可以解釋，為什麼會被某個念頭掌控、肌肉緊繃、無法專注做任何事，不想吃飯或睡覺，有一種深刻的罪疚感。早上，電話響起來，只要另一端是熟悉的人，無論他們說了什麼，我也會流淚不止，為了不想打斷他們的話，我會給予他們適當而簡短的回應，以免讓他們察覺有任何異樣。

「它大於我了。」我想： 「我再也不像我。」但，沒有任何人能肯定自己原本是什麼。例如被那一團灰色的霧包圍著的時候，透過一層太厚的霧，所有的感覺都變得非常遲鈍和緩慢，像吃了過量的藥物，或許，這也是一直隱蔽的自我，雖然它如此陌生。只有借用一種症狀，才能理解為何一個人會在幾天之間徹底地轉變。

但這不過是借用。無論那是一個浪、一團霧、個性上無法改變的尖刺、習性或憂鬱的病症，我都可以自己的力量和方法，回到堅硬的陸地上，不依賴任何權威的診斷和藥物。這甚至不是信心，只是求生。

不諳泳術的人，在浪的中央，所有伸出的援手，隨時都有成為遇溺者的危險，只能獨自，慢慢的，回到最近的岸上去。

隧道

房東要把房子賣掉。要搬家了。那是月亮將滿而未滿的晚上，占星師預言，八月的超級月亮，天蠍座會有居家方面的變動，那是一個好的開始。我不知道。只是胃部一直維持在被抽空的狀態，想到將要失去海、好不容易習慣了的房子、門外的路、鄰居和管理員，以及信箱。經紀先生說，島上已經沒有租盤，只有售價瘋狂的賣盤。「或許，你再多付一點租金，到xxx（一個更偏僻的地方）去。」他說： 「那裡很適合你。」我忽然想起兩年前，他介紹我另一個房子，窗外是一堵灰色的牆，他說： 「你在這裡寫作就最適合了。」我產生了掉進井底的感覺。

其實生命就是不斷失去的過程，每一口吸進去的空氣都要再呼出來，乾脆把自己想像成一條隧道，伸展，讓所有事物和人面進出。

差不多兩年前，搬進這所房子，第一年，無法寫出任何完整的東西，因為心裡源源不絕的恐懼。月滿之後，無法把自己安放在文字裡，攤開了本子，腦裡的念頭無法成為能寫下來的字。不安漸漸擴大，早上醒來，生起無故的恨的念頭，我知道，那又來了。有時候，即使明白那是一種徒勞，還是會想要抓緊一點什麼，躲進一個可以藏身的洞穴裡。