被收購的自由

從荃灣乘巴士，車子駛進了高速公路後，便看見山下許多密集的高樓，灰色的，外型相近，像一群穿著制服上班時沒表情的人。車子一直向著偏僻的村落進發，陳舊低矮的村屋出現了，我們發現了好些村子耐人尋味的名字，彷彿到了另一個世界，然後到達了目的地，那裡有平房和菜園，那是個快要被收地清拆建鐵路的地方。

說實的，天星和皇后碼頭要清拆時，我對它們都談不上有什麼感情，但從理性上知道摧毀的不是一個碼頭而已，地方連繫著人事和記憶，記憶構成身份。直至裕民坊被決定了要重新規劃，再建一些跟apm差不多的大型商場，我才真的呆了。那是我成長的地方，中學時代每天都會經過，小巴站旁的魚旦檔、報攤上的色情雜誌，多年迄立不倒的只賣涼茶的涼茶鋪，賣「肥人褲」的地方，在公廁門外的公園坐一整天聊天發呆的老人，一堆賣餅乾糖果補鞋鈕扣的店子……那樣的一條街將要被拆去，我的回憶將會缺了一塊，但，這不是最重要的，當務之急是，每天在那擠擁狹窄的街道上奔走等巴士的人，在廉價店子買一條「肥人褲」的人，在公園免費呆坐一整天的老人，將會到哪裡去？他們也可被遷進商場裡去嗎？那可不是他們能消費，能容納他們的地方。

那時候，我在唸文化研究，正打算以這個地方為題材做一份論文，但好像有些什麼不對勁，在立論和結論之間，好像有些什麼缺欠，例如，如果我們這一代的「街道回憶」是重要的，那麼下一代的「商場回憶」，難道不可構成新的身份嗎？如果這世上再沒有人對「街道」、「空間」產生感情和記憶，這些東西是否不再值得被保留？當我想要跟指導的人討論時，他似乎非常不高興，要我回頭去看一年級的閱讀材料。後來，論文完成了，似乎是完整的，但我心裡的問題沒有解決。

直至我到了菜園村。那條建在公路旁的寧靜的村子，每一戶都有一道閘門，閘門上綑了綠絲帶。一個農夫蹲在田裡收集成熟了的白蘿蔔。有些閘門掛上了「拒絕登記 不拆不遷」的牌子。我心裡那麼難過。自從知道裕民坊的街道即將消失，我便發現，原來自己（和大部分的人）雖然住在香港，但真正生活的地方，只是日常活動的幾個點，於是錯覺地認為，在那幾個點以外的地方，跟自己的關係並不那麼密切。直至收購的巨手開進了自己熟悉的點，開始破壞自己熟悉的世界，才驚覺事情一直以怎樣的方式進行。所以到了菜園村，我那麼難過。為了避免被誤解成這城巿裡少數的、感情過份豐富的異類，我想解釋的是，這種難過／感情從何而來，而終會達至什麼。

對於自己沒有到過的地方，固然不能也不會產生任何感情。而我的難過，只是因為曾經對某個空間留戀和珍惜，因此看見住在那裡，不認識的人在拔白蘿蔔，便會理解他們和土地的關連，這不過是一種最簡單的同情共感。

所謂轉念，那一念，可以是咫尺，如果心裡已經存在那種對空間的感受，但也可以隔了萬重山，如果從來沒有一個地方，包括自己的家，令你依戀。因此，對於無法理解人和地方的關係的人，無法轉念的人，大概是可以明白的。

如果你確實喜歡自己的生活方式，那麼看到菜園村的老人，住在平房裡，養狗或貓，種菜過日子，你會為他們的生活而高興，也希望他們可以一直過著自己喜歡的日子。畢竟他們已經那麼謙卑，又沒有跟任何人爭奪什麼，只是想住在一條偏僻的村子，守著自己的田。

有人說，經濟發展，總要有某些人作出犠牲。要知道大部份的人（也不是全部）都在享受資本主義帶來的好處，但過度發展帶來的壞處，也不難發現，這個城巿的命運漸漸掌握在一小撮富有的人手中，看看領匯轄下的商場吧，獨立經營的小店子已經逐漸消失，受不了昂貴的租金，都變成了連鎖店。而城巿人呢，為別人打工，下班後和放假的時候都在加班，發了薪就供那個要供三十年的單位。真的下班了，夜深了，就光顧24小時開放的商場，到連鎖店買上班要穿的衣服，直至生命完結。

為什麼多元的生活方式是必要的，因為那代表了一種自由。當權力漸漸被一小撮人所掌有，就算我們不是住在要清拆的地方，也要付出自由的代價。我們固然還有示威和言論的自由，但思想上的自由卻已在不知不覺中失去，當我們發現，大家到過的地方、過著的日子、吃著的食物、穿著的衣服都是一樣的，人們說著的都是相似的話，抱著相似的價值觀，看著一樣的風景，住在一樣的高樓，自我和他人的界線愈來愈含糊，這就是慢性消失的自由，你甚至不會發現，它在什麼時候走遠。

這幾年的教育政策都在變，他們在提倡創意，但創意不是一種技巧，不是把一條公式讓學生背誦，他們便會變成了有創意的人。創意源於自由和愛。自由就是活得更像獨特的自己，愛就是有些什麼在心裡不能放棄，所以有了珍惜和善意。但在一個自由和愛都漸漸被利益和規劃取代的環境裡，他們究竟要在哪裡才能找回創作的熱情？

有人說，城巿發展，總要有某些人作出犠牲，但那群「某些人」漸漸會擴大成「所有人」，包括安於目前生活的人，直至所有人都沒有什麼可以再犠牲，成為了機件和齒輪的一部分。是的，那時候，這部城巿的機器便會運作得非常和諧。

確實，也不是每個人都需要關心自由和愛，誰說有自由有愛便會比較快樂？但一個社會，一項決策，總要講求合理吧。梁文道自稱潛在高鐵使用者，在反高鐵的事情上，他說︰「為了建一條不會快很多的鐵路，為了自己的一點點方便，究竟還要別人再作怎樣大的犠牲？」（大略的意思）
多想想比較接近顧全別人也顧全自己的方法，這裡就會是一個較合理的地方。

我一直記著寫論文時指導的人不高興的反應。那是我尊敬的老師，但對於與自己立場不一致的意見，他還是本能地抗拒，這裡當然有溝通不足的問題存在。令我想到的是，當人們緊守自己的立場，都容易將他人簡化，也就把問題簡化了。
媒體和政府都在談「八十後」的問題，並且把這一群人理解為「二至三十歲的年輕人」，他們好像以為，只要把這群人的問題解決了，這裡就會像從前那樣，什麼事都沒有發生，卻沒有想過，這其實是一個觀念的轉變。

無論由誰來當統治者，分別也不會太大──如果欠缺了監察政府的力量。這地方一直以生產力和勤奮自傲。但對於大部分人來說，為了保持競爭優勢，都不得不辛勤地工作，然後怠惰地過活。上班已經耗去了所有精力，哪有時間關心社會、土地、政策、人面和環境？這不是一個惡性循環嗎？我也是怠惰的一員。很遲才關心菜園村的問題，而且記不起政府究竟有沒有就高鐵進行公眾諮詢。

在菜園村僻靜的路上，本來還想多待一點時間，但一隻黑色的大犬從屋子深處衝到閘門前狂吠，大概是看見陌生人被驚動了，我也受了驚，便離開。連動物都感到敵對的情緒了吧。離開了那地方，我才想到，當村民紛紛搬到高樓去的時候，這些習慣了在空地上奔跑和自在地狂吠的狗兒，將要到什麼地方？尤其是，如果那屋苑禁止飼養狗隻……我不敢再想下去。

我其實不喜歡寫這種文章，跟寫小說比較，這種文章這麼簡單又說不清什麼，但我還是要寫出來，趁著我還有一點點自由，可以躲在小房子裡寫，那隻收購的大手還沒有從窗子伸進來。