循環

三十歲生辰以後，她體悟了各種源源不絕的痛楚。

就像是命定的事情，每隔一段日子，內部被撕裂般的疼痛便從她的下腹開始，逐漸蔓延至大腿，以至侵占了整個身體，使她無法挪動手腳，思緒凝滯，只有感覺異常敏銳，像被放置在無數尖削的刀片之間。

但她清楚知道，那並不是她獨有的苦，大部分的女子，都在經歷相近的循環，似乎每一個人都在咬著牙齒默默地忍受。她知道自己並沒有叫喊的權利，由此，她常常感到，非常接近死，但死同時是一個不可即的彼岸。

例如那一次，她在辦公室裡，坐著坐著便感到不對勁，像有蛆蟲嚼咬著她的子宮、神經和附近脆弱的組織，蛆蟲的數量愈來愈多，她全身冒出了冷汗，癱軟在桌子上。回到家裡，她看見母親木然的臉，她只希望她會給她一個暖水袋，舒緩磨人的不適感，可是電話響起來，那是她哥哥從遠方打來的長途電話，母親便沉浸在跟兒子的對話裡，忘卻了她的存在。她倒在床上，以為呼吸即將中斷，可她仍清晰地覺知身體的存在，她被牽引著，重新穿越那些她自以為早已遺忘，或不屑一顧的時刻──情人的漠視，夥伴的排拒，各種無法解決的難過，被誣衊卻不懂反駁，辦公室裡緊閉的窗戶，鄰座男同事色情的挖苦，她忽略了自己的身體和感受的漫長歲月……當劇烈的痛苦緩和的時候，常常都是漆黑的夜，把她溫暖地包圍著。

她其實知道，人們對於痛避而不談，因為這是關於忍耐的訓練，唯有如此，才能孕育出新的生命。她跟許多女子一樣，從沒有生養任何孩子，但那痛苦漸漸跟她不可分割，終於成了彼此的一部分，同樣偏執、憤怒而充滿力量。那循環暫時停歇的清晨，她坐在床上，盡力伸展四肢，感到一個嶄新的自己，剛剛從自己的肚皮上那看不見的創口破出。痛苦不息地循環有如新陳代謝，她感到自己一點一點地改變。在和煦的陽光下，她看見自己的皮膚，非常蒼白，同時充滿生機。

（原刊《自由時報》九月二十七日「失去洞穴」）
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/sep/27/today-article3.htm