傾斜

「對人們來說，寫作也不再重要了。」她說。

但我覺得，不再重要的其實並不是寫作，而是，茂密複雜的內心。

物化之所以盛行，因為存在其中是一道簡單的算式，人們便能依循算式，以物易物，而略過了，內心艱澀凶險的風景。算式可以預見，但內心，總有不期而至的風暴。

在寫作班上，我覺得，我在挖一個洞，讓他們，一個一個地進入那黑暗的甬道裡，各自探尋那條迂迴的路，遠離日常，回到跟自己的肚腹比較接近的地方。

他們便一個接著一個在黑洞裡踱步。最後，把一句很想說，但永不會說出來的話，寫在一片葉子上。

葉子堆放在房間的中央，像從心臟扯下來的一瓣。許多人蹲在那裡，紛紛伸手掏來別人的葉片察看。他們可能並不知道，那些全是心的碎片。

而我看到他們開始流動。

我卻站在一旁。

***

淚在他的臉上流過，也在她的臉上流過，淚在太多人的臉上流過，像雨滑落在玻璃窗上，而我是坐在窒內的人，擺著一副「想哭儘管哭，哭多久也沒關係，突然想笑也沒關係，總之，以自己喜歡的方式留在這狀態之中」的態度，唯一的焦慮只是，手袋裡有沒有一包體面而帶有薄荷淡香的紙巾。

曾經有一段時間，我常常納罕，自己竟被這麼多愛哭的人包圍著，淚在最好的朋友、情人、寫作班的學員、工作時的訪問對象的臉上像頻密的流星那樣劃過，他們似乎，不用費勁，隨時就可以，衝破日常的界線，把自己的另一面突現出來，淚流乾了以後，又像拉拉鍊一般，把私密的自己妥善收藏，再把恰如其份的自己掏出來，穿戴整齊，又回到正常的狀況裡。

我清楚地知道，在自己從出生到成年一段很長的時間，從沒有看見過淚這樣輕易又隨意地，在最親近的人的臉上經過，而鏡子裡的我，也是，從來不哭的人。似乎是一種秘密的約定，屋子裡的幾個人之中，只要哪一個，讓淚水湧出了自己的眼睛，情緒失去日常開合的節奏，房子就會一聲不響地崩塌傾頽。（彷彿每個家庭都有著不同的不明文的約定，那漸漸演變成一個要玩一輩子直至身心疲憊依然無法終止的遊戲）

我不知道自己為什麼無法打開一扇窗，讓雨直接打在自己的臉上和身上。

我對他們說，我總是，無法喝醉。他們便以為，我在炫耀自己的酒量，但我想說的是，我渴望進入酒醉的狀態，例如酒後的胡言亂語，神志不清，行徑變成另一個人，或清醒後對於醉酒時所發生的一切的事忘得一乾二淨，一無所覺。但，我不但無法喝醉，也同樣無法流淚，甚至常常，難以入睡。以上這幾件事，所需要的條件就是，（至少是輕微地）失去控制。只有失控，才能跨越某道嚴謹的自我的邊界，然後才可以開始流動。

只有在寫作的時候，內在才會開始，有時激烈，有時緩慢地，爆炸，那時候，包裹內在的臉面仍然像一個平靜而紋風不動的的湖面。