外面

一般來說，把小說寫完了以後，就感到，它已經脫離了我，成了形，也擁有自己的生命，它會飛到哪裡去，在哪裡刊登，我已經感到跟我沒有多大關係。

但《清洗》是個例外。年半之前，在愛荷華小旅館的房間，把它一點一點地寫出來，使本來一疊厚甸甸的稿子，增添了黑色的墨的重量。在人事紛擾的時候，我躲進那裡去，在異國感到無法呼吸的時候，我躲進那裡去，被心裡交錯像蔓藤般的事情纏繞時，我躲進那裡去。

去愛荷華之前，那只是個零落的意念，回來後，就看到它在稿紙上長成了植物。但我一直很猶豫，是不是把它發表。那時候我進入了一個更封閉的時期，總是想，把寫出來的東西都藏在抽屜裡，把自己藏在泥土下面去。然而，長成了的植物會把人帶往更遠的地方，人們所需要做的只是，把身子放輕放軟一點，跟著它擺動。

完成打字後，我把它交給一個新認識的朋友，她原來只是要看一下，因為小說的字數，超過了她工作的地方那雜誌的容量，不過後來我們還是因為這小說而持續地聯絡。然後一本大陸的雜誌要收納它，不過，不多久以後，那雜誌被頒令停刊了。然後我到了台北一趟，遇到了極好和極壞的事，然後我作出了一個決定，幾個月之後，小說便出現在那雜誌之上。

我想，是它把我帶到那裡去（把我帶到抽屜外面去），而我需要做的只是，繼續寫。