身體是一堵無法輕易跨越的牆

24年了，原來。那年，我唸小五。10歲的人，剛剛脫離孩童期，一點一點步入成人的世界。我記得，是從逐漸潮熱的初夏開始，電視新聞上那廣場的北京學生絕食抗議、請願、對話、探望，有些什麼非常熱烈，終至瘋狂起來。當時的我，對於這事和別的事，都並不完全的明白，直至六月四日，坦克車進駐了廣場，有些人擋在坦克車前，更多人被亂槍掃射，電視新聞的畫面上，報紙的頭條新聞，盡是血肉模糊的身體，大部分都已明顯地失去知覺，我才慢慢地細心地閱讀報章裡的描述，把剪報貼在一本全新的家課本上，嘗試理解那是一件怎樣的事。

一年又一年地過去了，當年痛心疾首，悲傷流淚的人，有的移民了又回來，有的不在人世了，有的選擇忘記，有的每年都到維園悼念，而我的印象仍然那麼深刻，惦記著這個集體的傷口。我問自己，為什麼痛楚仍然那樣鮮明，那些失去性命的亡魂何以仍然在我心裡如此哀怨，或許是因為，我看過那些人，為了維護公義、民主、自由和某些無法放下的信念，賠上了柔軟的肉身，成了許多橫在地上彼此交疊的扭曲的軀體頭臉。肉身脆弱而漫長，像一堵永遠無法攀越的牆。並不在現場的倖存者我們，如此悲憤很可能是因為，坦克車和槍口把這許多年輕的身體摧毀，流了那麼多的血，極權卻由此變本加厲，這在人世間還比較接近地獄的那一邊，而死亡肉身的另一端倖存者是他們，要不，仍然維護公義的人被軟禁和監視，要不，明白了政權會殺人的人，機智地選擇了和這件事隔絕開來，以融入經濟高速發展的社會之中。

六四事件當然還沒有過去，它以不同的姿態繼續衍生和蔓延，他們把李旺陽關在狹小的監牢裡，使他脫落了牙齒，失去了視力，駝了背，矮了個子，企圖為他製造一個更嚴苛的肉身，把他終生圍困，但他的意志仍然堅執一如最初，政權便取去他的生命，再說，他是自殺的。或那些再也按捺不住生命裡種種不公義的上訪者，往往還沒有抵達上訪的地點，便被抓到維穩的地點，他們以不同的方法為上訪者打造一個拘禁的肉身──用電擊口腔、用牙刷刷陰道、以胡椒灑在陰道裡，把上訪者強暴（那天，當我坐在連鎖咖啡店讀五月號的《號外》曾金燕的文章披露了以上的情況，不解和悲傷便蓋過了緊接著要去看張懸演唱會的興奮心情），或許並不是因為維穩的人格外兇殘，只是他們已經困在早已失去自由的身子，難免像螃蟹那樣想要抓著想要逃走的同伴。肉身不一定受盡騰折才會磨滅追求正義自由的意志，怠惰和安逸同樣令身體失去了抵抗的能耐，便寧願相信，歷史不會重來，或，只要遠離政治，做個寵物般的人，便能明哲保身。

廣場已經消失了，而六四像霉菌，滲進了日常生活之中，人們甚至再也無法集結，當不義臨到頭上，便只有單打獨鬥的可能。如果上萬個年輕人在廣場死去，仍然可能不當作一回事，生活裡還有什麼道德和底線需要把持？結石寶寶、豆腐渣工程、有毒的蔬菜，層出不窮的假的食物，都只是一念的選擇，記念六四還是否定它的存在，也是一念。只是選擇慢慢就會成了習慣，行為和思考的方式，這些又慢慢成了一種個性，而個性促使一個人走向不同的路。

選擇記得六四，或許並不是因為它會否平反，而是因為，自己到底想要做一個怎樣的人，是任由自己的身體疲乏鬆弛怠倦而終於麻木，還是讓它感受傷口和痛，面對世界非常殘酷，所以要更溫柔強大此一事實；也是因為，所有的高牆，其實是許多失去自由意志和感受的肉身組成，當這些肉身還沒有變得冷硬之前，他們溫軟富生命如一擲即碎的雞蛋。