那個炎熱的清晨，我從床上起來，簡單地梳洗過，看著窗外半暗微明的天色，城巿仍在熟睡之中，便決定聽從身體深處想要衝出去不斷向前跑的衝動。那其實跟運動無關，只是掛著運動之名，便顯得合理。
打從孩提時期，我便討厭運動，那種群體的，必須穿著相同的衣服，輪流進行一致而意義不明的動作，達到相同的目的的集體練習，在學校裡，人們只會著重如何把肌肉和神經像機器那樣操練，而不會談及，應如何和身體對話，建立身體和心靈親密的關係。如果身體必須被隱藏而且是可恥的，運動就只能是一場無緣沒故的艱苦操練。
那天，我從島一直跑，以不慢也不快的速度，在身體可以承受的範圍以內，拚命想要逃出自己的界線。自從童年時期某段日子，好幾次跑得太快而摔倒，膝蓋重複受傷之後，跑步的速度便一直落後他人。
那天，我跑了起來，對於跑步的記憶，便在身上一一呈現，愈來愈急促的呼吸、肺部慢慢地急驟的疼痛、橫隔膜逐漸緊繃成了刺痛的威脅、雙腿的痠軟，不久，便停了下來，無法跑得更遠。那是夏季，濕透的身軀暴露在陽光下的感覺讓我有點措手不及，卻彷彿內裡有些什麼被清空了，所有毛孔都舒展開來。我環繞著毗鄰著島的豪華屋苑半跑半步行地完成了三個大圈，像一種必要的儀式，結束後便回到家裡。
隔天的清晨，我從夢裡醒來，又重複了一遍跑步的儀式，不久，那就成為了一種尋常的習慣。
直至某天，我開跑了後，如常，跑步的記憶又在身體上綻開，我感到煩厭了，覺得那記憶是一個沉甸甸的包袱，它阻礙了身體接受新的經驗，於是我一邊跑，一邊嘗試放鬆。那是一項實驗，此前，在運動中放鬆，於我而言根本是不可能的事。為了放鬆，我必須放下，跑步是一項競賽的觀念。「不一定要跑得很快。」我對自己說。一個人的跑步只是跟自己的身體進行一場對話，它只是要動，不必講究速度，也不必顧及迎面而來的跑步者，更不必跟他們比較姿態和耐力，要讓跑步成為，一個人的事，在過程裡找回自己的步伐。不久，呼吸便喘急起來，我嘗試接納，那不適的感覺，並在其中找到安適的所在，我放輕了整個身子，從肩脯到手肘，從腰至腿，同時，也沒有追逐任何念頭，只是聽著早上的聲音，風吹過葉子的，以及鳥的啼叫。在無人的路上，我甚至可以閉上眼睛向前跑，彷彿在睡夢中，而身子進入了設定的節奏裡。到達了公園的草坡，那是我為自己設定的休息點，可是身子並沒有休息的意欲，它一直在跑，一直在跑，我便任由，它帶我到更遠的地方。
那是跑步練習的轉捩點，我放下了對於跑步抱持了多年的觀念︰那是外向的，有競賽的意味活動，那是集體的、從上至下的操控，那是在工作間遇到工餘時玩三項鐵人的女同事的白眼︰「啊，你也會做運動嗎？」，那是不愉悅，甚至苦惱的。清掃關於跑步的，已經遠去的記憶，才能容許關於跑步的新的感受進來。既然跑步是一種不斷移動的運動，那麼，身體是流動的，記憶是流動的，生命也應該是流動的。
另一天的清晨，出門之前，我告訴自己，跑步是一種令生命從凝滯回復運行的運動，便走到外面去，準備把自己調校至另一種模式，讓身體變成一艘船，把我載到別的地方。
沒有留言:
張貼留言