動物頻道

哥哥終於並沒有飼養任何動物。

他自5歲起便是「國家地理頻道」的忠實觀眾，每天黃昏觀看不同動物獵殺或被獵殺的片段。有一天，他對我說︰「如果你喜歡動物，最好不要飼養牠們。」臉上有一層冷淡的薄膜，凝固了便再也無法揮走，成了他面目的一部分。

我懷疑，這與動物紀錄片無關，只是他每次上圖書館時，經過麵包店的後巷，看著店鋪的主人每天都把不同的初生的流浪貓當作食物扔給幾隻飢餓的黑狗後，生出的自然反應。那時候，他從圖書館回家後總是持續流淚，之後的幾天，喃喃地反覆地述說貓兒遭噬咬的經過，直至貓兒的影子像某盞昏黃的燈漂浮在天花板，成了我們共同的困擾為止。 升上中學後，他再也不流淚，而且常常在下課後，回到家裡，忍受著飢餓的時候，毆打自己的妹妹，為了保持某種競爭力。因此他總是名列前矛，在一所以優異會考成績聞名的中學裡。

國家地理頻道的動物紀錄片，我記得的只有一幕，關於一隻懷孕的羚羊，挺著脹大的肚子，徘徊在山崖，尋找一個隱蔽的地方待產，牠剛剛找到，正要躲進去，冷不防被背後一隻豹伏擊，成了牠的午餐。

那時候，我覺得，這就是所有女性生物的命運。一面挺著巨大的肚腹（內裡藏著的可能是胎兒，可能是一幅畫、一首詩、一個人的背影、一雙高跟鞋、對未來無限也無法言喻的盼望、永遠得不到的甜點之類），一面狼狽地躲避不知匿藏在哪裡的猛獸侵襲（猛獸可能是男人，可能是某種規條、目光、節食餐單、婚姻、父母，或她自己本身等等）。能把肚腹內的東西生下來很好，被吃掉也不壞，起碼可以結束提心吊膽的日子，她們就是如此變得堅固強靭，朝著無法自制的方向和速度。

哥哥後來並沒有飼養任何動物，成年後，也無法深刻地愛上任何人。