浮冰

兩列列車相撞以後，我感到自己是個早已脫軌的人，彷彿在陌生的異地，為了平伏內在的焦慮和不安，我渴望把自己塞進骨董店或二手書店。

在一個快速的，求新的，不斷造就過時的世界，沒有一塊空間比舊物回收場更令人感到自在。那裡堆滿了所有被丟棄的，被遺忘的，也不再被需要的東西。如果世界是前行和進步，舊物店卻是倒退的，它停留在某一點，等待所有腳步太慢的人。

在護照上標示的國籍，不是我出生也不是我長大的地方，我甚至從不感到靠近，因此我不肯定，那是不是就是國籍原來的意思。

在列車脫軌之前，食物被摻進了有毒的物質，樓房在地震中倒塌，投訴的人忽然失去了蹤影，粗糙的聲音回歸寂靜。我愈來愈感到，我們的處境，跟浮冰上的北極熊那麼相近。在冰川漸漸融化的時期，總會有那樣的一批北極熊，遙遙地看著另一些不幸的同伴，在海洋中苦苦地掙扎，也找不到可以停靠的岸。

在我居住的地方，有一些人指出另一些人在酷熱的天氣下上街遊行，抗議不合理的政策是一種阻塞街道和馬路的行為，那使他們的日常生活受了嚴重影響。他們難道不知道安穩只是一塊暫時飄在海面上的浮冰麼？而災難只是相隔著一條行人天橋的距離。

同時，我卻能理解他們，正如我明白那些浮冰上的北極熊，為了不受恐怖的干擾，牠們必得把臉別過一旁，假裝看不到即將沒頂的同伴，彷彿危險並不存在。並且能想像如果有那樣的一天，掉進冰冷海水裡的是我們，浮冰上愛莫能助的人，我們大概也能包容。

如果列車的速度太快，人們只能逆向而行，並不是為了對抗，只是為了保持安全的距離。

列車相撞了的許多天以後，我做了一個關於列車的夢，車子高速地奔馳，車廂裡只有一個人，他不得不用手捂著臉。漸漸，速度愈來愈快，車子和人都在異常高溫的氣候裡融解。

原刊《自由時報》八月二日「失去洞穴」
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/2/today-article4.htm