禁犬

讀到中國江門巿下令全巿禁狗的新聞時，我想起了多年前哥哥語重深長的話︰「如果你喜歡動物，永遠不要飼養牠們。」那時候，我們正在一起收看電視上的動物紀錄片，他十二歲，我七歲。

這麼多年來，我一直在揣摩那句話的含意，最初，我以為那是因為狹隘的居所限制了牠們的自由，使牠們再也無法在廣闊的原野上奔跑，後來我以為，因為我們要是共同生活，便會慢慢發現彼此殘酷的本性。

幾年前，在台北雙連站和中山站之間的地下書街淘到一本由德國作家Bernd Brunner撰寫的《熊的故事──迷思、夢境與真實》，我沉迷在那些關於熊的疑幻似真的傳說和案例中︰在18世紀，那些沒有孩子的夫婦，把小熊豢養在家裡，當做自己的嬰孩；那個男人每個深夜脫去人的衣服，跑到樹林裡，直至被妻子發現了而沒收了他的衣服後，他變成了真正的熊；那頭稀有而性情溫和的熊，被獵人把子彈射進牠身體裡時，牠甚至不吭一聲。那本書像一頭被遺棄的動物，在書堆裡滿布灰塵。

我們是在什麼時候喪失了理解他人的能力？從異地跑到這裡當傭人的女子、收入微薄而不得不住在僭建鐵皮屋裡的人、流浪漢，我們首先被教育避免成為他們，然後假裝看不見他們。會不會就是從大部分的屋苑，禁止飼養狗隻開始？直至牠們被驅趕到街上去，被車子輾過、餓死，或遇上了虐待動物的人。

成年後，我和哥哥偶爾在吃晚飯時一起看電視，那時候，飲食節目正在播映，當幾個主持人參觀食物製作的過程，笑著捕捉一隻明知死之將至而驚慌絕望的雞，讚歎一頭未滿月的嬰兒豬肉質如何鮮嫩，討論魚兒和蝦應該在牠們還有氣息時拋進沸水或油鑊裡烹煮，我們便會交換一個眼神，不說話，同時失掉所有食欲。

因此我感到害怕，並不是因為在不遠的地方，政府下令在某天開始，殺掉城巿裡出現的所有狗隻，而是我清楚知道，不久以後，自己便會忘掉這宗新聞，就像我早已忘記了，曾經吃過多少動物屍體。

原刊《自由時報》八月二十三日「失去洞穴」
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/23/today-article2.htm