曬影

她帶著臉上日益茂密的影子，跑到不同的診療師的辦公室，讓他們檢查、診斷，開出顏色鮮豔的藥物，最後向她宣告︰這是無法治療的病症。而這只是，眾多無法治療的病症的其中之一。

她忘了是誰把她轉介給攝影師，並且叮囑她讓攝影師為她拍照，以照片替代自己的臉。或許並沒有轉介的人，只是她不忍把自己放棄。

她來到攝影師的房子時，戴著寬邊草帽，並不是因為猛烈的陽光，而是臉上的影子已經深邃得遮蔽了她的輪廓。

「再等一下吧。」攝影師說︰「等待光線轉變。」她看見一堵廣闊的白牆，玻璃櫥內滿滿的都是黑色的照相機。圓形的鏡頭紛紛朝向她，像許多陌生的眼睛。攝影師從櫥子掏出一個又一個黑黝黝的照相機，她不知道他在操作還是把玩它們，只是感到他和它們有一種密不可分的關係，而她被摒棄在他們的圈子以外，只能盯著牆壁上的一塊光。如常，那個已經告別了她的人，又在猝不及防的時刻，再次來到她的眼前，說出冷漠的話，她並沒有感到驚訝，有時候，他來到她的腦海，像以前那樣撫摸她的頭髮，無論哪一種姿態，都使她感到身體深處的灼痛，像蒸氣一般裊裊上升。她只能在攝影師的屋子內緩緩踱步以抗衡痛楚，如常，她不動聲息。她知道，任何頑強的抵抗，都有令自己四散分裂的可能，而她又找不到一個安全的地方，安放被輾碎了的自己。

不知在什麼時候，攝影師不但舉起照相機，而且按下快門。當她回過神來，陽光已經褪盡，他們在一個昏暗的空間內沉默地注視對方。

攝影師告訴她，當她遺忘了這一刻的自己，便會收到他寄上的照片，然後，她可以把照片掛在牆壁上，並把那當做一扇窗。「那時候，你可以選擇，站在窗內，還是窗外。」

回到家裡，她想起攝影師晾曬在窗前一根麻繩上的照片，此起彼落地飛揚，照片上空白一片，突然感到，臉上的黑影其實是一根一根被曬得焦黑的魚的屍體。她便在紙上描繪影子的形狀，一張一張掛在窗前，讓影子隨風飄蕩。

原刊《自由時報》八月十六日「失去洞穴」http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/16/today-article3.htm