照像

療癒或許是可能的，在攝影師不自覺的情況下，他修復了許多早已被判斷為敗壞的臉皮，以他的目光，以及蒐藏在櫥子裡的56具照相機。

為了使照片更貼近他眼中所見，攝影師跟每一部照相機認真地溝通，每天拭抹他們、跟他們說話、以不同的方式了解他們──調校光圈、測試快門、為他們找來不同的底片，直至他和照相機互相明白對方的特質。

他認為，那些前來找他拍照的皮膚病患者，眼眶裡那團揮之不去的苦惱，只是因為他們執意地停留在現實的一面，而不是另一面，而且忽略了所有不規則的光。當他們難以跟皮膚上的瘢痕共處，便來找他。他要他們嚴格遵從治療的規定，在康復之前，扔掉家裡所有鏡子，如果他們走到街上，也得控制自己的目光，避開所有自己的倒映，以及任何人的表情。要是他們湧起了丟失自己的恐懼，便把他給他們拍的照片張貼在家裡的牆壁。他建議，他們不妨把那當做窗外的風光，注視過以後盡快忘記。

實在，他們再也無法離開攝影師所拍攝的那個自己，那帶給他們生存的欲望。沒有人知道（但那從不是祕密），當他舉起了照相機，他們便成了他等待已久的人，他帶著愛戀般的心情，在變慢了的時間裡，根本看不見他們的疙瘩，藏在他們皮膚下的臉面便清晰地浮現。

有人說，在攝影師的照片裡，無論是誰都被凝固在一種光線之中，帶著相同的神情。

直至病毒入侵了攝影師的肝臟，當他凝神觀看某一點，眼前便模糊一片，才把所有照相機送人。除了進食、運動和散步以外，大部分的時間，他閉目養神。

某天黃昏，他沐浴之後，第一次從一面寬大的鏡子直視自己赤裸的身軀。令他驚訝的，並非那一具年輕而瘦削的軀體，而是他從自己的身體上發現了那個他不再愛的人。他早已忘掉了那人的輪廓，可是屬於那人的核心般的東西，卻從他蒼白的皮膚裡透現出來。


原刊《自由時報》八月九日「失去洞穴」
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/9/today-article6.htm