包裹

有時候，我會溜到商場裡的店子，探望那些本來昂貴卻因為減價而變得可親的衣服。當城巿裡單位的租金和售價節節上升時，商店減價的頻率便愈來愈高──那些即將過時的衣服不斷貶值，商店的負責人必定再也不願負擔這一批霸占空間的貨品。在店子裡，除了一批凌亂不堪的新裝，便是埋首專注地掘挖的顧客。

實在，我不知道，他們窩在那裡的原因，是不是跟我一樣──無法擁有自己的房子。唯一能肯定的是，在我居住的城巿裡，大部分的人，即使窮盡畢生的積蓄，也無法購買一幢房子，甚至，難以租住一個寬敞的居所。因此，除了挑選衣服，我們別無出路。如果無法把自己安置在理想的屋子，起碼，可以把身體放進華美的衣服裡，如果沒有得體的外衣，起碼，可以把靈魂安歇在愜意的軀殼裡，如果肌肉皮膚也失控地鬆弛敗壞，那是我不敢想像的生存狀況。

我寄居在一所不屬於自己的房子，窗外是一片綠色的山巒。那些穿著保安制服的人，分布在屋苑的各個入口，嚴格看守著，禮貌地叮囑住客拍卡，訪客登記，或阻截外來者。屋苑剛剛落成不久，許多年輕的夫婦帶著嬰兒遷進來，還有他們的貓或狗。十年過去後，嬰兒成了年輕人，管理者卻在商討，如何解決屋苑內童黨為患的問題，他們處理那聚集在路邊的少年，就像清洗狗集的排泄物，或驅趕露宿者。按照舒適居所的準則，管理員把一切看來危險和骯髒的人和事物移除，並且在屋苑範圍栽種品種繁多的花草，又建起了噴水池。理想家居的意思，就是讓人能用某種示範單位的空氣，把自己緊緊地包裹起來，像一隻白色的繭。最後，或許我們就變成了自己的房子，而我們，其實誰都沒有太多選擇。

有時候，我想大聲地告訴任何一個人，衣服是我們最後一道防線，免於丟失自我。可是我知道，這並不是任何人會關心的問題。

（原刊《自由時報》八月三十日「失去洞穴」）
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/30/today-article4.htm