界線

彷彿是酷熱帶來的影響，使大部分的人產生了一股不顧一切跑到街上去的衝動，但我知道那跟高溫無關。當我置身在熱鬧的馬路、地鐵站，甚至擠迫的車廂中央，必定會發現，那些滔滔不絕地吐出亂語的人，他們有的盯著面前空虛的某一點，有的帶著恨意張開了嗓門，有的誇張地展開了肢體，做出了各種難以理解的動作。他們深陷其中，在一種旁人無法感受，也難以理解的情景裡。旁人只能裝做一切如常，暗中挪開身子，讓自己盡可能遠離。

那必定不是炎熱的影響，只是瘋狂的因子有時會蠢蠢欲動，而且與過敏的體質無關，那源自毫無道理的內心。王家衛的《墮落天使》裡，少女自情人走遠了以後，便無法停止胡言自語，她的髮型模仿古烈治，因為那是他喜歡的球員，同時把一個吹氣娃娃當做熟悉的情敵，誓要擊倒她。她的痛苦和悲傷如此確鑿，那並不是失去戀人而出現的幻覺，她失去的並不是一個人，而是跟那人共同創造的現實。那個屬於他們的世界曾經如此切實地存在，給他們躲藏，與外面的世界共通而互相滋養。但那種現實跟任何別的現實一般脆弱，隨著那人的離去而撕裂。他已經找到更適合的藏身之所，而她獨自留在已經過時失效的現實裡，自己跟自己爭論，自己對自己埋怨，自己聽到自己哀求，自己憐憫自己。

我並不知道街上的人為了什麼原因而沉溺在跟自己的對話裡，甚至忘了四周人事的存在。更重要的是，當喋喋不休的話語再次圍繞著我，那不是別人，而是自己過於茂密的內心，我其實從來沒有依隨衝動奔跑到街上，只是耗上太多時間在屋裡的窗子前，因而明確地感到界線的存在，最初我禁止自己越過它，後來卻已經無法越過它。那界線漸漸變硬，成了一根粗糙的繩子，把我嚴嚴實實地綑綁起來。我們已經脫離發瘋的危險。我們已經失掉發瘋的勇氣。

（原刊《自由時報》九月六日「失去洞穴」）
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/sep/6/today-article4.htm