六月的風

23年前的今天，我唸小五，在新聞上看見的北京學生絕食多天以後，發生了坦克車開進城裡，多人被殺的事。沒有人想到會有這樣的結果。那一天，無論家裡的人，或學校裡的人，都非常震驚。家人如常沉默，但那沉默很沉重。學校裡的老師紅了眼睛流了淚，早會上，平日嘻皮笑臉的副校長，一邊對我們說在北京發生了的事，一邊哭一邊抹眼淚，以致說話都走了調。班主任的中文課也不上了，她平日憂愁的臉，那天更憂愁。

她只是叮嚀我們，取出一本新的家課簿，從那天開始，把報紙上所有關於六四事件的新聞，剪下來，貼進本子裡。

「給你們的子女看，給你們的孫兒看，世世代代傳下來，要他們別忘了今天發生的事。」她堅決地說。

她大概早已料到，容易忘記幾乎是人們的共性，尤其是，對於難以接受的人性的黑暗部分。

（如果說，為什麼那時候還沒有取得兒童身份證的我，會對已經有幾個孩子的她，產生親近的感覺，或許是因為，對於發生過的，重要的事的執著。）

然後我回到家裡，便與那時候唸初中的哥哥發生爭執，我堅持要把剪報貼在家課本上，而他認為該把報紙寄到中國大陸去，告訴他們，他們居住的地方，發生了什麼事。

「而你把報紙上的消息都剪掉了。」他無奈又生氣地看著我。

2年前的今天，我到一所男校代課。據說，我所任教的班別，以攻擊性和趕走老師聞名。於是我對他們產生了一種偏見般的期盼，認為他們必定具備更獨立的思考能力，對於暴力和專制也有更深的體會。在六月四日這一天，我預備了幾段關於六四的影片，向他們講解1989年的這一天，北京發生了什麼事。

如常，課堂裡有些人圍在一起，看漫畫或玩牌，有些人睡覺，有些人出言挑釁，有些人端坐在椅子上，神情有點呆滯或憂傷。當我開始播放影片，他們漸漸把注意力集中在影片上，有人眼神裡帶著興奮，像在觀看一齣革命電影，有人神情憤怒和不忍，有人感到驚訝，有人繼續嘻笑著臉質問︰「係咪真架？真係死左咁多人咩？」

有人說︰「已經過去了這麼多年，這種事情不會再發生啦。」

我已經忘掉，自己對他們說了什麼，或，我說了什麼，也無法傳到他們的耳朵裡，因為在一個課室，當三十個男生一起說話，其實，誰的聲音也很難被聽見。

那一天在那個課室裡，我感到，就是這樣子，多年以後，有些人對事件選擇忘記，有些人會質疑「這是假的」，大部分的人站在中央，不忘記但也不相信。

問題在於，經歷過那一天的人，究竟已經選擇了更輕省地過活，再也不深究，還是，記得。

我只是感到，能夠站在這塊小小的仍然是自由的土地，是由不知多少人磨掉了自己的所有而換回來的結果，那些在廣場上被子彈穿過心臟的，明明是一個個原來活生生而脆弱的血肉軀體，他們的親人，仍然活在血色的陰影裡，當他們想呼喊，卻被巨大的手掌掩著嘴巴。

（我沒有告訴男生，那天在廣場上失去性命的，就是像你們這麼大的人兒）

記憶那麼沉重，你否仍然願意揹在身上。它終於會像一顆無法拔出的子彈，留在腦袋裡。

反正遺忘的好處太多，壞處只有一個，就是歷史重演。