多雲有雨

發炎

並不只是皮膚在發炎而已，有時候，我感到，自己就是一個還沒有弄破的膿包，只要走到街上去，與屋子外的空氣、人臉、說話、目光接觸，都感到，身體的各部份都被刺穿。

戒口

禁止自己進食的一種過程。常常令人擺盪在瘋狂渴望什麼都吃以及提不起勁吃任何食物之間。首先，遵從醫囑戒掉（幾乎）所有我最愛吃的東西，然後，在為數不多可以吃的食品之間，漸漸便失去了吃的興致。最後，當胃部發出飢餓的訊號，我甚至不想去理會。一種賭氣，一種被折磨和主動折磨之間生出的放空感。（那甚至不是快感）

一個醫師說︰「不要吃太多水果。」另一個醫師說︰「要多吃水果。」

我把他們的話拌和，再平均分配，接收到的訊息是︰想吃就吃，不想吃就別吃，愛吃多少就多少。

棕子

K送我四隻棕子，本來她要送我更多。「我做了很多，現在，冰箱的空間全被棕子佔據了。」她說。

棕子並不是我能多吃的食物，那糯米、蛋黃、五香粉、豬肉……

可是那天晚上，吃了一口之後，就打電話給她，多要了六隻。有些食物，不但可口，也有一種令人沉溺其中的味道，例如牛奶、雞蛋、芝士、雪糕、蛋糕……不過，現在即使偶爾能吃一點點，對我來說，那美味已被深深的罪疚感掩蓋。很久以來，我無法感到快樂。

一邊吃著那些具有安慰意味的棕子，一邊想，當K到了另一個世界，這些棕子的製造方法大概就會失傳，這實在是一件可惜的事。不過，難道我會打算學做棕子嗎，正如，我會打算學會K擅長的各種菜色嗎，我會仿傚她製作食物的種種細緻的心思和精神嗎？

不，我一點也不渴望自己成為常常做菜或樂於做飯的人。雖然，我也常常煮食，但那只是，為了滋養身體，為了能負起最基本的照顧自己的責任。我確實欣賞K的手藝，甚至認為她可以算是一個做菜的藝術家（就像大部分的母親那樣），但從她的食物裡，我吃到的並不只是一種令人依戀的味道，也是，一種不由分說的不自由。一種以愛、以健康、以潔淨為名的拘禁。大概自很小的時候，我就決定，此生，也不會願意為了做一道色香味俱全的菜，而把自己禁錮在廚房裡。

人各有天份，我還是回到紙堆去好了。

樓宇的臉

即使留在屋子裡，空氣裡還是佈滿了不愛的傷害，即使事情已經過去了很久，但身上的瘀傷，還是久久不能癒合。這是血液循環不良的結果。

關在屋子裡多天之後，我終於走到屋外，到了一所連鎖咖啡店，並不是為了飲品，只是因為那裡有一扇巨大的窗子，朝向將要被拆卸並改建的裕民坊裡的一列密密麻麻的舊樓。老舊的大廈各有獨特的姿態，有的已經無人居住，外牆的油漆剝落呈深灰，也有的可以留下來，剛剛翻新了，塗上了鮮豔的橙色配白色，每一幢都有倔強的個性，都有著耐看的神情，更重要的是，它們能理解悲傷，懂得世間所有的難過。

我坐在窗前的座位很久，看著它們。痛苦便稍稍地紓緩。