一念

終於把頭髮剪掉。

這並不是一個容易的決定，因為那麼害怕面對一片偌大的鏡子，與陌生的理髮者接觸，並把頭髮交給他。

是這一年開始時的事情吧，我把腦後的長髮交給認識了幾年的理髮師，但，或許他太累了（畢道他每月只有兩天休假），也有可能我們要透過頭髮分別，頭髮經過了他的剪刀和一大堆藥水和儀器，便成了一堆毫無生氣的枯黃的草。那時候，我就渴望能一把剪掉垂在肩上的枯髮，卻沒有勇氣成為沒有頭髮的人，必定因為那時的天氣仍然太冷，我無法緊隨自己的心意。

而我竟然可以忍受，像與一切窘迫的狀況和不公平的事情共處，被腦後已經死去的頭髮陪伴著渡過了冬天和春天，轉眼到了仲夏，甚至過了大暑，我漸漸忘記了，腦後掛著的是髮的屍體的此一事實。

直至皮膚的潰敗稍為遏止，我走到一家只有一人的理髮店，那裡的鏡子都鑲在畫架裡，理髮師曾經說過，他以剪刀畫畫，最喜歡看見鏡子裡客人的臉容隨著掉落的頭髮不斷變化。我找他的原因只是，他只會替人剪髮，沒有其他如漂染或燙髮等服務，這就能確保，純綷剪髮的意志不會被影響。

「很長的頭髮。」理髮師說，同時費了很大的勁，也無法解開糾結在髮端的過多的死結。過了一會，他宣佈，枯乾和開叉的情況比想像中更嚴重。那時我才發現，其實我渴望能剪去更大幅的髮。

回到家裡的時候，我看到肩上的髮端又回復了很久之前的彈性，那是很久以來不曾有過的觸感，我已經忘掉了這樣的情景，也以為它們早已失去了生命，而且返魂乏術。

原來離開只是一件這樣的事。有許多晚上和清晨，我為了鏡中的髮（以及隨著髮而來的更多）而鬱鬱不樂，那是其中一種力量，把我推往黑洞裡，或，這是我借助的其中一種力量，把自己推往黑洞裡。怎麼辦呢，我繞了一圈又一圈，也找不到解決的方法。但原來，只是很簡單，把死結一把剪掉了，就可以離開。

這只是一念。

這一念和那一念，相隔有多遠，是月亮的這一面和背面那麼遠，是這一秒和永遠無法返回的上一秒那麼遠，因而，我們無法夠著彼此的手。