忘年

忘記了有多久沒有跟朋友見面。指的並不是碰面而已，而是好好地坐下來，吃東西，聊天，共處。即使在好友T仍在香港的日子，我也不大願意見人。有時候，即使在電話中跟她約好了時間相見，到了那一刻確切來臨，我還是會致電推掉或改天再約。沒有任何原因，只是要把自己妥善地收藏，就像把散落的書本安放在適當的位置而已。有時候，不得不外出工作，我必定會化妝，並非為了改善儀容，只是為了戴上一張安全的面具，讓遇到的每一個人都留在離我更遠的地方。幸好我的寫作，只須待在家裡。那是過去的那一段時間，我最感恩的事。隱蔽並沒有什麼不妥當，起碼，大部分的時間留在家裡，我可以和貓咪互相陪伴、打掃房子、做瑜珈、在家煮食、寫作、讀書、發呆、狂叫或流淚（作為一種自我療癒方法），並沒有什麼不好。我並不感到擔憂，畢竟生命裡總會有這種日子，整個人消沉，直至沉落到自己的根部。


我真正感到焦慮的是，時間一點一點地過去，每天的日出和日落都流轉得更快，可是我似乎還沒有準備好長大。所謂的長大當然是比較而得出的概念，當中也包含著社會的要求，但當這種要求內化成了自我的一部分，它再也不來自外界也不再是他者，而是某個嚴厲的「我」。

說不清楚是什麼原因，我放下了貓咪，舒適而穩固的家和最重要的關係，跑到城巿的另一端，住在一所村屋裡。那裡近海，聚居了大量流浪貓咪，起風時四周隆隆作響，房子彷彿搖搖欲墜，凌晨時份，會聽到不知從哪裡傳來的像極嬰兒哭叫的動物哀號。

在一年即將完結的時候，我想也沒想便參加了朋友家裡大夥兒的聚會，那是一個忘年會，主題是吃。天氣太冷，他們把紅酒、白酒和果汁放在陽台，那裡就是一個天然的冰箱。K早已做好各種精緻可口的食物鋪展在桌子上，像美食展覽，而桌子挨著擠滿了一堵牆壁的書。她在廚房洗洗切切，我們在客廳插科打諢。跟C認真地交換了近況，D從書房給我看榮格的 “The Red Book”（從沒想過可以那樣一頁一頁地翻看，這讓我激動了好一陣子）和他找到的榮格全集。後來朋友都來了，我們一邊吃一邊笑，看著朋友夫婦照顧嬰兒，隨便扯到素食和肉、中醫和疾病、電影和書。

夜深離開時我才發現，自己竟然忘記了怕生和拘謹。

早上醒來的時候我想，新的一年，先慢慢地耐心地讀榮格， “The Red Book”和其他所有的著作。