春分

春分之前的一天，忽爾雷雨，我坐在車廂內，看著瀑布似的濠雨洗擦著窗子。那時，我正前住動物醫院，為了一頭病苦的貓，不知怎地，就想起了，唸幼兒園的那年，某天早上K帶我上學，我一人跑遠了，把她扔在身後，溜到樓梯前的空地，在那裡遇上一頭奶白色的成年狗隻，心裡滿是懼怕，感到自己即將被咬傷，甚至死，便哭了起來（那年代的公共屋邨，並沒有管理員，無論人和動物，都可自由進出）。狗卻只是定睛注視著我，呆立著，似是茫然，或不解。K聽到我的哭聲，趕緊跑過來，白狗看到她，對她狠狠地吠，我怕得渾身顫抖。

「不用怕。」K無視狗的威脅，走到我身旁拉著我的手，一邊下樓一邊說︰「那是母狗，她不會咬你，母狗會愛護孩子，不管那是狗孩子或人類孩子。你看，她並不對你吠叫，只是吠我。」

確實，狗並沒有追上來。

***

我的袋子裡有傘，不過，失去理性的雨，是雨具沒法抵擋的，任何人走在其中，都會成為一頭落湯雞。

灰灰發病的時候，也是春天。他死的那天，只有我在屋內，他呼吸已有困難，不時慘叫。我知道他隨時都會離開，離開被疾病折磨太久的身體是好的，但不知道，到底在哪一點。死是沒法預備的，像一個終會踏上的地雷。貓嘶心裂肺地叫，我只能哭，打電話給K，對她說︰「我已把貓當作自己的孩子。」似乎只有她才能明白，我即將失去孩子的痛苦。

灰灰來的時候，只是個嬰兒，我領養他，他就要被迫跟自己的母親分開，或許這是殘忍的，但當時我沒想到。他那麼幼小，需要一個母親在身旁，在家工作的我就成了他依賴的對象，而我竟然，無知無覺地，過份地投入了母親的角色，成了一名，暴猛而情緒不穩的貓兒母親。

***

如果以理智測量這句話︰「那是母狗，她不會咬你，母狗會愛護孩子，不管那是狗孩子或人類孩子。」狗不會襲擊人的邏輯顯然無法成立，如果，那母狗剛巧沒有良好的母性，未能憐愛孩子？那麼，公狗就會不顧一切上前噬咬了吧？

但我始終沒有發問。從小，我就是個不愛發問的人，或許，只是喜歡留在不解的狀態裡。後來，我仍然怕狗，即使在街上碰到體積比貓更小的狗，身上還是有一部分會突然僵硬了。但我同時也愛牠們，即使那種愛需要很遠的距離才能成立。

沒有任何理由，K的話組成我所理解世界的一個重要部分，在我的世界裡，無論動物和人，樹木和空氣、土地和濕度，一切的活物和死物，都有著緊緊相繫的一根線，強韌而無法割斷，仗著那一點，彼此可以在其中流動。

即使在心裡的暗角，有時會想，如果我一直對動物無感，或憎惡有毛的東西，會不會就可以，免於失去貓孩子的傷害？但所有如果都無助於一切可以重新再來。

下車的時候，不知為什麼，雨就停了。到了動物醫院，看到躺在籠子裡害怕得把身子蜷縮成一團的貓咪，醫生說，她只是膀胱發炎，只要服藥就會痊癒。差不多在相同的時間，另一所醫院的護士打電話給我，告訴我，K體內的鉀質過高，要在醫院住上一晚。