夭折

長大從來都不是一件順理成章的事。
他們都是少年。那十一歲的孩子，放學途中遇上了幾個比他年長一點的人。他們毆打他，脫光他的衣服，在他的眼瞼、臉面和生殖器官上，塗上了難以清洗的油漆。而他十七歲，將要步進成年之前，在學校早會期間，從天台躍下來。那之前，他已被學校關閉了兩週，理由是他說了不尊敬老師的話。因為他被判定為思覺失調，而被迫每早服藥。

馬奎斯的短篇小說〈只是來借個電話〉看來荒謬，但我愈來愈懷疑，我們從來就活在那樣的情景之中。小說裡的瑪麗亞在下雨的午後站在馬路旁想要截停一輛車子，把她送到可以打電話的地方，因為她約了自己的丈夫，而且快要遲到。終於一輛貨車停在她跟前，答應把她送到那裡。她從來沒想到目的地是一座瘋人院。他們一口咬定在雨中披頭散髮的她是瘋子，而且試圖掙脫看守員的綑縛時情緒不穩，便斷絕她跟外界聯絡。當她親愛的丈夫趕到瘋人院去看望她，也相信她的精神已經失常。直至她對一切終於絕望，顫抖的身軀才平靜下來，神色安然，稍微過胖。

陰鬱的少年期，當我感到自己被緊栓在制度裡並且愈磨愈薄的時候，我向母親提出退學的請求，她讓我自行選擇，但同時警告：「街上的乞丐，本來都是，才華橫溢的人。」以後，我一直在猜想自己待在學校裡直至大學畢業的原因，有時候我覺得是因為缺乏冒險的勇氣，有時候是為了讓自己變得更強韌。在許多鋒利得神經快要折斷的時刻，有一部分的自我隨著崩潰的精神死去了而另一部分，因為層出不窮的規範而懂得偽裝的技巧，為了逃避標籤和懲罰而變得狡譎，也學會在強大的痛苦之前突然遲鈍無感。

那些脆弱而纖細的靈魂能夠長大成人，必須具備僥倖，才能鍛鍊得比標準更頑強──在假裝自己跟別人非常相像的同時，也讓原來的自我存活（如果原初是存在的話）。然而，在那些早已滲進日常生活並被視為合理不過的暴力之中，沒有人能肯定，自己其實是否早已死去。

（原刊《自由時報》十月十八日「失去洞穴」）
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/oct/18/today-article3.htm