抽屜的風景

（幾年前寫的一篇文章，為了一本後來並沒有出版的雜誌。就放在這裡吧，讓它出來散散步，呼吸新鮮的空氣，反正，一直憋在抽屜裡，恐怕會悶得生病。）

曾經碰到這樣的一個老人，足踝和肚子都生了毛病，每天拖著浮腫的身體，撐著拐杖，緩慢地在客廳和睡房之間進出。大部分的時間，他靠在沙發或椅子上，抽煙，像一種活動的冥想方式，配合手勢、姿勢和呼吸。於是我們也吸進了許多他吐出的煙霧。受不了時我躲進房間。

那一次我來不及轉身離開，他逮著我問︰「你受得了這些煙味嗎？」我只能撒了個謊似地搖頭，客套地說︰「你喜歡就可以了。」

「其實我不特別喜歡抽。」他低頭看著那根抽了一半的煙說︰「但不抽煙的話，便沒事可幹。」

如果人們能活到那樣的年紀，在死亡之前的一段日子，大概就可以任意利用剩下來的時間，因為嚴苛的責任或要求已經轉移到比他們更年青的人身上。但能擁有這種餘裕的人並不是多數，首先要有稍長的壽命、健康的情況容許他們有足夠的活動能力，還有就是他們並沒有被老人院或幼小而纏人的孫兒囚禁。

（年紀還很小，我便對抽屜產生了莫大的興趣。「抽屜」當然是個具象化了的說法，某個隱藏著的間格，例如牆壁、門或床底下。準確一點地說，我深信那些無法被打開的物件，都埋著會引發人們欲望的潛能，只有打開它才能洞悉關於自己的秘密。）

那年開始，我喜歡寫小說時雙腳離開了地面的感覺。大人知道了，便對我說︰「很好。將來退休以後可當個業餘的興趣。」

我認同他們的說法，從那時開始，有空便寫，也從沒間斷地嚮往著年老的時光──再也沒有什麼人會拿藉口來煩你了，你高興做什麼都可以。少年時我便渴望暮年的到來，就像渴望著暑假。

在辦公室待了幾年之後，一個比我年長幾歲的女孩，知道了我寫小說後，懷疑地問我︰「年輕的人真的可以寫出可觀的小說嗎？」就像前述的老人，這其實並不是一個問題，而是一個引入，帶出她以下要說的話︰「我也喜歡寫，正等待著年老時，儲蓄了相當的經驗才寫。」

我便忽然明白，原來熱切地等待變老而得到閒暇的人，不只是我，但我從她臉上找到的卻不止是類同感，還陡地發現了自己──有著這種想望的人，變老以後其實並不一定能實踐欲望，大多只是說說而已，事實上，並不是老了以後便會突然擁有寫或其他能力。寫小說是一門技藝，要奉上時間和精神鍛練。

（很久以後我才知道，並不是所有人在孩提時期都看見過那「抽屜」，或被它吸引。生活中總有比「抽屜」更引人入勝的事物，像漂亮的皮包、鞋子、衣服、車子、金錢、婚姻、愛情、工作、地位……「抽屜」跟它們並不相悖，只是常被它們遮蓋。畢竟，「抽屜」也只是一種具象化的說法而已，它實質是什麼根本難以言說。能保有它是一種偶然的巧合，從事音樂、繪畫、文字等創作的人，便以自己所作事被分類而得以延續它，吸煙的、易服的、遊盪的、破壞的，便以自己的行為被分類而得以延續它……）

像這樣的「抽屜」，有時真令人煩惱，不知道要找一片怎樣的位置存放它。或許要找一個特定的身份，以騰出相應的空間和餘裕，例如，老人、病人、富有的人、提早退休的人、失業者……會不會找到一個有如樹木綠蔭的身份，就能把「抽屜」內的東西一件一件地抖出來？

日本藝術家藤井咲子的《Grandfather’s envelopes》中，收錄了她的祖父在死前十五年日復日地製作的信封。沒有理由，不為展示或出售，純綷因為愛這樣做就這樣做地製作各式各樣的信封，拾掇別人丟棄的紙張，挑選適合的，厚薄合宜的，剪裁、疊摺、黏貼成自己的信封，於是信封上有了圈狀、鋸齒或其他式樣的壓紋，淺淺的，不張揚。也有一個，還有著別人在紙張上留下的日程表。質樸、簡約而粗糙的封筒，一如他做信封時的狀態──不為什麼，只是不得不這樣做。

當然人生裡有這樣的一段光陰是莫大的福份，幸運一如能在睡夢中死去。

一場關於創造的運動

那夜，坐在政府總部門外，台上的人說，反對國民教育是一場因愛而開展的運動。「愛」，一個肉麻而容易被濫用的字眼，不容易出於這個城巿裡的公開發言者之口，而同時獲得認同。但確實，連續多天，廣場上人頭湧動，絡繹不絕，是因為，我們不忍，因為有著堅決要守護的人和土地，因為有著深愛的風景和氣氛，於是我們離開了舒適的家，走到烈日和暴雨下聚集，雖然那裡，並不一定會出現彩虹。

這同時是一個潘朵拉的盒子。臉書上的友人提出了很重要的問題，他們說，以往我們所受的教育，即使不是國民教育，但其「洗腦」的功效，其實也不相伯仲，歷史科有教我們關注越戰嗎？化學科呢，什麼是化學那一節跳過了因為不在會考範圍。經濟科很可能，只是鼓吹我們擁護不斷發展的經濟模式。課程本身就包含著一種價值，偏離了公平、公義和自由。

於是我想起很久以前的那天，跟他的朋友吃飯，那朋友育有兩個孩子。那天，她喜孜孜地談著，各種送孩子到心儀學校的策略，其中一項是面試前先送孩子受洗，即使他們並不是敎徒，但為了取得「宗教」一項的分數，也得趕快這樣做。當下我心裡憤怒又難過。但，我又有什麼資格批判她，或任何人？在學校渡過的那整整十九年，我不是一邊複習各科課文內容，又一邊打從心底不信任它，不願受它的薰染，只是想著趕快完成考試，可以拿起我想看的書嗎？在辦公室裡，我不是一邊像個性能良好的機器那樣處理工作，一邊在構思當晚回家要寫的小說內容嗎？若論虛偽，我們其實不相伯仲，因為誠實的人，總會受到懲罰。

如果要反思現時的教育制度給了我們什麼，除了注意它透過獎勵，從積極的層面培育了一群怎樣的人，也得注意它透過懲罰，造就了一群怎樣的人。

在我的記憶裡，中學時期的課室裡，同學多半是聰明的男女，他們多半知道，如何在制度下存活。有些人希望能成為學業優異的人，於是盡力鑽研應試技巧，有些人無心戀戰，但也不想成為叛逆的人，於是心不在焉地上課，盡快完成家課，然後利用餘下來的時間，把自己「放逐」，做各種喜歡的事，打機、發呆、畫畫、玩音樂、跟朋友聊天、到街上蹓逛、研究時裝、戀愛和發展人際關係。有些人主動摒棄課業（他們大多先被制度否定），到學校報到後，再把自己流放到別的地方。純粹地、不計較成績地從心裡喜歡並相信在學校所學的一套的人，並不多見，如果他們同時並不懂得或不理會如何取得高分數，往往會成為學校裡最痛苦和自我懷疑的一群。

教育制度給了我們什麼？我覺得，它教會了我們有禮地、得體地撒謊──內在的東西，遠不如表面功夫重要。偶爾，當我跟不相熟的友人晚飯，當他們談到，議會裡的議員，竟然扔香蕉、扔蕃茄和扔雞蛋，這種行為不但令人感到羞恥，也會教壞小孩。我心裡激動，卻同時卻找不到一種共通的語言，令他們同時去看看，這些議員看似暴力的行為，其實在無力地對抗一種更暴力的制度，我感到難以在一頓晚飯裡說明，為了建起高鐵，要拆毀一條村莊，把人們趕離自己家園的暴力；為了建起大廈，要填平農地，使農夫失去了自己的耕地的暴力；為了使城巿的面貌看來更潔淨，把露宿者從公園驅趕到天橋底，又從天橋底驅趕到更陰暗的角落，這種種更深層細緻的暴力，我不知道怎樣能說清楚，因為我們分享著的是一套非常相似的價值，在扮演學生的十多年裡，我們都是倚仗著表裡分裂，才能好好地活過來。我不知怎樣說服他們，解決深層的衝突，比維持表面的融洽更重要。

無論多麼桀驁不馴的人，多麼輕蔑教育制度的人，都難以逃過教育的影響，除非他可以免於法律的控制，除非他有能力成為一座真正的孤島，否則，從幼年至成年，一個人還是得每天花上大部分的時間待在學校裡。

有人問，為什麼以前不去反對，現在才忙不迭反對國民教育？是啊，在知道國民教育以前，我還是認為，目前的教育制度可以忍受，反正都忍受了那麼多年，直至離開，可以不再當學生。我覺得那種逆來順受，也不是全無得著，那很可能是另一種學習。然而，看過國民教育資料庫的資料後，我覺得，真的要成為更虛偽、更表裡不一的人，才能在新的制度裡安然過活。為什麼我們要無了期地接受這樣的教育呢，我想。就像水淹沒了嘴巴和鼻子，在窒息之前，不得不大聲呼喊出來。

有時候，我會想像，如果一個愁容滿面的小孩前來問我，為什麼人類要上學，我該怎樣回答他。以前，我會告訴他，因為要取得文憑，取得更多籌碼，才能在這世上討價還價，後來，我想，磨難是一種珍貴而不可或缺的訓練，但現在，我希望能告訴孩子，學習其實有著許多可能性，而學校並不是唯一的學習的場所。如果他希望，他也可以自訂學習的計劃，研究他喜歡的主題，或許到野外去，讓海、風和雲給他上地理課、讓貓、狗和昆蟲當他的老師，給他上生物課、德育課，或許，他也可以遠遠地觀察，閉上眼睛深呼吸，回到自己的內在，寫一首詩。或許，到菜巿場去，在採購食物的過程裡，上數學課。他可以找他喜歡的朋友一起學習，也可以，參加不同的研究小組。而這當然只是，其中一種可能性。我們其實可以不只是接受者，也可以是，創造的人。

別小看自己和孩子。教育的目的，不是為了令所有的人成為一個被管治者，教育的目的，是使所有的人都能妥善地管治自己。

撤回國民教育，只是此刻的訴求而已。如果通過在廣場聚集，我們能透過自己體驗，更明白身處在同一個城巿的更邊緣、更無力發聲、更被壓迫和漠視的人的處境，能跟在各個遙遠的城巿裡，那些身處不公義的制度裡，飽受各式各樣的暴力而默默忍受的人感應和連結，如果通過在廣場聚集，我們漸漸能切實地看見要給自己和孩子建設一個怎樣的環境和制度，那才是這場運動的意義。

今天，政總見。