我不止一次湧起這樣的不安，在無可避免的日常生活中臉被毀去。然後我想起安部公房的《他人的臉》，他在一次實驗中遇上爆炸，除了戴上眼鏡的部分，臉上布滿了如水蛭般的孔洞。他的眼目仍然清澈，靈魂躲在眼眶裡視察一切，而四周已起了驚天動地的變化，不得不想方設法找一張新的臉皮。
臉容之所以被珍視，因為那供辨認彼此的身分，建立人和人之間密不可分的連繫。人們可以毀壞或改變它，但無法掙脫它。失去了臉，他便失去了一切根本依據。
她們都是美麗的女子，在生命中的許多年，慣於聽見千篇一律的讚美︰「你非常漂亮。」美是個虛泛的形容詞，而那句話的潛在意思是︰你已被社會（我們）接納和認同，很可能，也會得到格外多的愛。其中一個女子某天下班回家做飯，石油器爐突然失靈，火舌撲向她的臉，她失去了臉皮和三根手指；另一個女子在異地旅遊，坐上了一輛被騎劫的旅遊車，子彈射向她的下巴，她失去了完整的下顎和許多牙齒。她那仍然處於嬰兒期的兒子便哭了起來，因為他再也無法從她的臉上找到熟悉的神情。
失去了臉以後，他們就是那樣被排拒在外，惶惶不知如何適應新的身分。應該如何撫平那傷口？如果那永遠沒有復元的希望。要是治癒並不可能，人們或許只能盡量靠近。
皮膚損毀對一個人的毀滅性在於它的不動聲色，既不構成性命之慮，也說不上殘疾，創傷既不易說出也不易理解。而病為生命開啟的新的可能性在於，我開始明白，臉並不真正於屬於我——病發時它扭曲而陌生，我竭力把它還原，模仿最初的狀態，但我漸漸不肯定原初的臉是否存在，或許人們窮盡一生不過在融合那張被賦予的臉，或說服別人︰我就是那張臉。
無論幼細還是潰爛的皮膚，都是新生的，像一個無法避免的歷程。我不知道，學會跟敗壞的皮膚共處，既不等待它過去，也不期待更好的來臨，是不是修煉的一種。
原刊《自由時報》「失去洞穴」七月二十六日
