房子──關於馬屎埔村村民區晞旻

攝影／音樂︰黃鴻飛　　　　訪問／文字︰韓麗珠






沒有碰過對於家那麼依戀和執著的人。

訪問Becky之後，我一直在想成熟是什麼。

跟她談話的過程裡，她一再提及種種與「家」有關的夢想︰跟家人住在一起、在家附近工作、踏出家門就可看到廣闊的天空和草地、閒時到鄰舍串門子。她說，小時候曾經以為搬家的意思，就是把一所房子（連帶關於它的一切）原封不動地移到另一個地方。她最傷心的就是，看見馬屎埔的村民一個一個地搬走，附近的房屋被拆毀，村子變得七零八落。「我希望這裡變回我小時候那樣。」她不止一次提及。

當她談到那段在中環工作的日子，擠迫的人群、急促的步伐、單調的工作、冰冷的空調溫度。「為什麼我不可以選擇？我其實可以選擇不置身於擠擁的人群裡。」她說。

我很擔心，在社會一致的成熟標準下，她會被認為是不願接受現實的一群，所謂的「成熟」，就是接受沒有選擇，並且把身子扔進一切的沒有選擇之中，似乎這樣就可以通過試煉，成為更好的人。

似乎，如果要變成一個「成熟」的人，就不得不把原來的自己粉碎，套進另一個特製的模子裡，套進一名稱職員工的角色裡。似乎，如果要使這裡變成一個不斷「發展」的社會，就不得不把家粉碎，把自己跟土地、貓狗、鄰居、田、天空和草地割裂，搬進不同的示範單位裡。

我懷疑，Becky到了現在，在心底裡，還是相信，搬家的意思，就是把一所房子（連帶關於它的一切）原封不動地移到另一個地方。或許，隨著年紀漸長，她甚至拒絕「搬家」，而要把自己的根，深深地嵌進房子，房子連著地，地連著田，田連著食物，食物連著人。否則，她不會辭掉工作，回到家裡，想要把逐漸破落，即將被收回的村子還原到本來的面貌。

她拒絕了一切加諸於她自己和家之上的「成熟」或「發展」的企圖，拒絕把自己和家攪碎，再放進一個現成的容器內，她有著有別於一般人的堅持，堅決保持自己和家的完整。

幾乎每一個人都汲汲地追求成熟，就像一種成就，以免被排擠於標準以外。可是我愈來愈懷疑，清楚知道自己尋求的價值，並不惜一切地捍衛它，才是真正的成熟，正如，能夠包容不同定義和形式的家，並容納它們的存在，才是更圓滿的社會發展。

離開馬屎埔的時候，天色已經暗了下來，只有微弱的光，使我們能勉強看到路邊一些水泥灰色的，沒有人住的低矮的屋子。據說，那些簡陋的房屋建起來的時候本就不是為了讓人居住，而只是為了讓它們在地上建起來而已。我一直沒法忘掉那些無表情的樓房，正如我無法忘掉，我也有無法割捨的家，而我沒有遇到Becky的難題，或許只是因為我的家跟一般定義的示範單位比較接近，僅此而已。

不很好是不是可以的

（假設閱讀這篇文章的人是你吧，我才能寫下去。）

窗外陽光絢爛，但我心裡有一片灰色的浪，在那裡我感到眩暈和嘔吐，像在一艘高速船上。於是我中斷了寫作，在一個描述嘔吐的片段停了下來。

我想回家。期待了半年的旅程開始了兩星期後，我想回家。這只是一種感覺，在某種情緒下產生的感覺，並不代表我真的會收拾行李。在這裡，當我看見松鼠經過，看見不同的樹如何組成一種深綠色的寂寞的公園，把人藏在裡面，美好得使我不知道如何抓著日子的尾巴。但有些時候，焦慮是一個不容易抵擋的浪。

我在想焦慮是如何出現。或許從自我介紹開始。自我介紹像問候那樣沒完沒了，在一個陌生的地方。我告訴他們，我有兩個名字，一個中文，而另一個英文。我希望他們叫我英文的那個。但我沒有告訴他們，我只會讓那些親近的人叫我中文的名字，而叫我英文名字的，都停留在一段距離以外。我也沒有告訴他們，我其實並非來自China，我來自一個名叫Hong Kong 的地方，這兩個地方的人，擁有不同的文化、習慣、價值觀、經濟、法律制度，書寫和言說的語言也不同，那並不是相同的地方，雖然我的國藉是China，但我確實來自香港。但我什麼都沒有說，各種輕微的、不重要的、難以察覺的誤會便層層地堆疊起來。

或許從語言開始。我可以說尚算流利的普通話和不太流利的英語，不過，在這兩種語言中，我也沒有建立真正的情感。在這兩種語言中，我只能模仿，模仿別人的用語，竭力達到被認可的標準，學習別人的字詞而不敢創造，也找不到創造的必要，跟隨別人的語氣和節奏，在適當的時候變調。那麼小心翼翼而欠缺自信。當我運用這兩種語言的時候，只為了應付實際的需要，買東西、處理生活瑣事、泛泛之交的閒聊，而當我想用這兩種語言表達內心，是那麼困難，破碎而不完整。我的語言在哪裡？我發現，它在每一種語言的夾縫裡，是以廣東話朗讀起來的普通話，摻雜了廣東話用語、思維方式和用法的中文，像一種笨拙的翻譯文字，但那並非真的笨拙，而有一種鮮活和力量。在我最灰的時候，T給我寄來了她的網誌。

或許因為，那些跟我關係密切的人都在地球的另一半了，而我沒法回到那所有木地板的房子，抱起我的毛偶。當我在這裡，清晨起來，為了找尋平衡和寧靜而靜坐，呼吸，我發現，自己身份的一部分竟然由一個地方構成，那個木地板的，溫暖的房子。那裡會不會是一個囚籠。我不知道。而另一部分，由寫作構成。這是危險的，無論房子和文字都是虛無的東西。我會不會是一個囚犯呢。

或許是因為每個周六的聚會，跟一群不大相熟的人，說笑、吃飯、喝酒、聊天，有時假裝高興，有時無法抵擋睡意。我討厭晚睡。為什麼我不能成為當中投入而興奮的一份子。

其實我並不是不快樂，當我在這裡的書店，碰上了肥大的貓、睡覺的貓，找到心愛的書，走在有陽光和風的路上，拍下一些照片，坐在公園裡，看樹葉和自己的鞋子，想起所有的同時什麼也不想，終於找到用微波爐煮飯的方法，買了半加倫的牛奶，開始寫一個小說，雖然不是最喜歡的，但確實在寫，關上了門，沒有誰可以打擾。我慶幸自己在這裡。

不過，這一刻，我確實變灰了，躺在床上，什麼也不想做。想喝一杯咖啡但不想外出。想起一些無法解決的問題。心裡有一個聲音對我說︰不快樂是可以的，不很好也是可以的。