孤獨星球

皮膚是一本，太艱深晦澀的書，當本來雪白的書頁上，又出現了新的而且令人難以理解的新造的字，那是表示，人們還沒有找到消化它的方法。因此，它不得不以暴烈的方式，一再浮現。

《太陽的血是黑的》(胡淑雯)有這樣的一個段落，「我」把爸爸帶到醫院治療皮膚病，但他花了太多時間也找不到醫院的位置，當他到達目的地，看到「我」時，便開始了漫長的辱罵，用盡了所有污言穢語，罵女兒和女兒的母親和母親的母親以及她的祖母，那謾罵蔓延了許多條錯縱複雜的街道。然後「我」終於崩潰了，除了哭，也發現臉上的炎症像燦爛而畸型的花朵紛紛長出。於是她也不得不去看皮膚科醫生，但醫生說︰

「『這是治不好的。』皮膚負責感受，身為人體面積最大的器官，它最不擅長的就是自欺。皮膚非常誠實，不誠實不足保護，或享受。
『你只要被吻過、燙過、被人擁抱或鞭打過，就一定明白我的意思。』」
（頁33）


《疾病的希望──身心整合的療癒力量》這樣闡析關於皮膚的問題︰「皮膚的功能有一個共同的主題，就是在分離與接觸這兩極之間徘徊。對我們而言，皮膚是最外層的身體界限，同時使我們與外界連結，興周圍的環境接觸。我們是透過皮膚向世界展現自己︰我們也無法改變皮膚（原意也指「本性難移」）。皮膚以非常單純的方式反映出我們的本質。」（頁227 ）

不知道是不是因為，這兩本書的片段，縈繞在我的腦海裡，一段很長的時間，當我讀到他的訪問，看見他的皮膚出現在MV中，便激動得快要哭起來。

如果每個人的皮膚同時是一個星球。

那個早上，當我又捧著一面鏡子，讀著那本令人難過的書，而且始終找不到解讀的方式，灰色的貓又走到我身旁，以毛茸茸的身軀貼著我的小腿，仰起頭對我說︰「別再困在這本書之中，要是仍然讀不懂，先放下它。來摸摸我吧，跟我一起活在當下的片刻之中。」