貓是一扇門

我們約在黃昏的咖啡店，談話的內容是「文學與貓」，她負責問，我負責答，她養貓，我也養貓。

我想到灰灰。

我沒有告訴任何人，灰灰來到我家的時候，我的腦子環繞著死，但我假裝如常，只有貓老纏著我，不許我離開他的視線範圍，有時候，我進入了某個房間，關上門，他就在門外哭叫，要我出來，我總是安慰他︰「很快，很快﹗」即使在練習瑜珈，非常需要獨處的時刻，貓也會悄悄地爬上我盤坐的大腿，而在最後的屍式，我躺在瑜珈蓆上，貓就蹲坐在我的胸口。我以為他只是個無知的嬰兒，但明顯地低估了他，在那些蹲坐的時刻，他必聽竊聽了太多我埋藏在心裡的秘密。

他死了以後，我又養了另外的貓，只是，無論他們如何頑皮、搗蛋，或出現任何古怪的行為、咬我或抓我，我只是由衷地感激，只要他們尚有呼吸、身體是溫熱的、血液會流動、心臟會跳動、眼睛會眨，就沒有什麼值得抱怨。
生是流動的，這一刻和下一刻不會完全相同，始終有變更的可能，而死卻是一堵牆，冷硬的，通向無盡的固定。今天死了的，明天也是死，直到永遠。這是灰灰以他五個半月的短暫生命，來告訴我的答案。

***

一旦愛上了一頭貓，無論多麼不由自主，也像進入了一扇門之內，通向了別的動物。那天，我在菜巿場，買新鮮的蔬菜，路過一個活雞攤子，剛好，販子從籠裡揪出了其中一頭雞，他慘叫，我聽到那叫聲，心裡一陣抽搐，毫無防避之下，叫聲裡巨大的惶恐、哀怨、殘酷的死之將至的無助和憤怒像浪那樣襲向我，幾乎是一種反射作用，我也感到非常悲傷難過。那是在人類世界裡，一種普遍而尋常的合法謀殺，每天都有無數宗這樣的案子發生，要是在超級巿場，動物屍體已經被支解和斬件，潔淨和包裝，購買的人只會覺著他們是食物，而不會想到他們曾經是鮮蹦活跳的生命。在我身旁經過的人，誰都沒有在意雞的慘叫，沒有人理會這位受害者，因為吃雞的人、旁觀的素食者，包括我，都是劊子手。作為人類的一份子，對於牠們，我感到無比愧疚，卻無法停止源源不絕的罪。

***

要是能再遇見灰灰，無論他成了一片葉、一朵雲、一縷塵埃、一陣風、一窩泥巴、一名政客或賊子，一支筆或一張桌子，我只想對他說︰「我很愛很愛你。」

對於後來再養的貓，或暫托的貓，或街上的貓，在何時何地遇上的貓，我都會不由自主地對他們說︰「我好喜歡你，你是最美最好最聰明的……」而他們，聽了後，有的躺在地上伸懶腰、有的愉快地呼嚕呼嚕、有的把頭擦向我、有的躺在地上向我亮出肚子，尾巴悠然兩邊擺動。

灰灰很快樂。

偶爾，死的灰暗籠罩著我，灰灰就不由分說地闖進我的思絮之中，就像從前，我關上了門，他便會走到門外，哀叫，拚命抓門，我曾經以為那是一種蠻不講理的干預，很久之後，才明白，他想說的可能是︰「你不能一個人留在那裡。」

在如河流般的思緒之中，灰灰的大眼睛，仍然像清澈的湖泊那麼漂亮，自從他死了以後，便懂得人類的語言，他有時會對我說︰「你知道，我很愛很愛你。」