影子

終於，房子把話說穿了：「你要離開了。」我感激它這段日子以來的照料，但確實是，一刻也不想再留下來。住在一所快要失去的房子，就像待在一個已經不愛自己的人的身旁那樣難堪。

告訴T，她說：那我們一起去找房子吧，必要時暫住我家。

她說「一起」而不是「陪伴」。但，我知道不可太打擾她。

告訴L，L必定想要提出幫助，但無法走近，我在四周畫下了一個清晰的圓形。

告訴F，所有話語成了刺進皮肉深處的碎片，我沒有在四周畫下安全的圓形。

其實我並不是真的需要他們的援助，只是想要蹲在他們的影子裡一陣子，躲避毒烈的陽光。於是，關上門和所有的窗子，拉上窗簾，坐在黑暗裡哭很久很久，像一艘滿佈破洞的船，被洶湧的水入侵又漏出多餘的水。這樣比較好過。人出生時什麼也沒有，死去時帶不走什麼，活著也當然是孤獨的。只有認清了這個事實，才可以像《引力邊緣》裡的她那樣，漂流在宇宙的寂滅裡，聽到宇宙另一端傳來的不可辨認的聲音。或讓自己成為那樣的聲音。

其實跟房子無關，所有已經發生的事情都是假的。

我找不到自己的影子。這段日子以來，我之所以能在夜深時獨自在無人的路上走很遠很遠而從來沒有一點恐懼，那是因為投在地上的長長的影子。

或許，並不是把它遺落在什麼地方而是，人本來是由一堆粒子組成，當那堆粒子散失了一部分，影子就難以成立。

我找不到自己的影子。