三月的獅子

“March comes in like a lion.”　By T.S. Eliot

　　這麼多紛紛擾擾的事，而美好的人又突然走了。
　　昨夜在讀荒木經惟的《寫真=愛》，看到陽子躺在棺木裡被鮮花包圍的照片，想到關於死亡的事，今早就得知她離去的消息。
　　怎麼會這樣。中六的時候，課後和好友靜兒，除了討論創作，就是《Amoeba》內的美學和時裝，還有她的文章和態度。那時候，她是《Amoeba》的總編，我總是每個月都會看她的編輯手記。回想起來，她就是那一代人從少年期開始閱讀吸收的資訊中非常具代表性的一塊。後來她離開了雜誌，主持電台節目、搞網站、寫書、繼續時裝人的生活，近年又專注寫作靈性的文章，許多個下午，在連鎖咖啡店，只是在追看她在《Jet》內談靈魂成長的欄目，而如今，這些都突然消失了。
　　未滿二十歲的時候，讀了她的第一本作品《個人裝備》，那是她打從小時候如何在家庭環境以及當時的香港耳濡目染而成的一套獨特穿衣打扮風格，如何在孤獨的青春...期接觸音樂及開始寫作樂評，如何在大學時期為《號外》當模特兒，以及後來進入傳媒工作的經歷。還記得當時看了書中一輯她三十歲生日時，精心打扮然後和好友喝酒的照片，當時就想︰「原來三十歲的女人，如此青春有型漂亮，好像真正的生命才剛剛開始。」大概是從那時候開始，我期待三十歲，以及每個被定義為老去的階段。書中還談及她的名字，大意就是，她不大喜歡自己原來的名字，然後，就給自己起名「堅惠」，此後就跟自己更好的共處。
只有四十五歲，仍然非常青春有型漂亮，她的兒子年紀還很小。現在還不大願意相信這消息。
　　《疾病的希望》中談及，所有的死亡，其實都不是意外，而是潛意識給自己的安排，那是因為在心底裡確定了，生命已經無法在任何方面作出更進一步的發展。我始終無法確切地明白，例如，當我專注地寫作，與人共處，恍似在努力開展每一刻和每一天的時候，潛意識會不會已經暗暗決定了要死，在我不知道的時候？
　　如果確實如此，其實，我沒有遺憾。