關於劇場「縫身」

脫殼

我走錯房間

錯過自己的婚禮。

在牆壁唯一的隙縫中，我看見

一切行進之完好。  他穿白色的外衣

她捧著花，儀式、

許諾、親吻

背著它：命運，我苦苦練就的腹語術

（舌頭那匹溫暖的水獸  馴養地

在小小的水族箱中  蠕動）

那獸說：是的，我願意。

——〈腹語術〉，夏宇 

我在窗前寫作，偶爾抬起頭來，冷不防看到她。我沒想過會再碰到她，或，我不肯定曾經見過她，對於已經完成的作品，我不想再細讀，已經完成製作的人物，我也不想跟他們產生任何牽繫，畢竟，我們都有各自的路要走，在寫作的路上，回頭很可能會帶來化成蠟像的惡果。可是，她身上有著跟我近似的缺口，雖然，在別人看來，那大概只是皮膚的顏色、色素的深度、輪廓，或某種神情而已，而不會令人聯想到，傷疤的形狀。我忍不住站起來，放下了黑色鉛子筆，打開窗子叫住她︰「你要到哪裡去？」

「一個劇場，他們正在綵排之中，一星期六天，我幾乎每天都去。」她的臉有點蒼白，但很可能只是塗了太多防曬霜帶來的錯覺。

「你在那裡幹嗎？」

「沒有幹嗎，只是扮演我自己。」

我不禁有點內疚，是我給她指派了扮演的命運，只能告訴她︰「小説早已結束了。」

「但那終究是我的角色。」她有點不解。

我只好沉默，看著她困惑的臉好一會，突然驚覺，她已有自己的生命，而我應該放下對她的掌控，在劇場裡，在別人的腦海裡，她將會長成一棵令我感到陌生的植物，而這就是我的本意。

「好的，快去吧。」我說，但還是不放心地多說一句︰「要是角色的頭套太悶熱，不妨把它脫下來。」

她給我一個露出牙齒的微笑，便轉身跑開了。

我看著她遠去的身影，以及微鬈的長髮，她的髮尾，應該跟我的一樣容易開叉。然後，蟬的叫聲在我的耳朵裡便愈來愈響亮，像一個交響樂團，而這樣的合奏將會持續一個夏天。我知道，當夏天快要完結的時候，或許我再也不會為了隨處可見的蟬屍而悲傷。

「很可能，牠們只是脫去了外殼，像捨棄某個扮演已久的角色那樣脫離已經變壞的生命。」我將會這樣想。