不在

「你要時時記得，用你內心喜樂的感受去衡量一切。如果你感到喜樂，那麼每一件事情都是正確的。如果你感覺不到喜樂，那麼無論你做什麼都會覺得哪裡不對。」──《愛》，奧修

因為記住了這一句話，那天，我從床上起來後，便一直捧著手裡的書，無法放下，甚至無法離開書裡的那個世界去做飯，直至空虛的胃部開始微痛，我想起要去看一套電影，而且要立即從島上出發，趕到城巿中心的電影院，否則就會錯過開場的時間。如此，我只能忍受飢餓，省下吃午飯的時間，只在電影開始前一個短促的時段，吃下一件牛奶芝士蛋糕，儘管如此，儘管那天計劃的工作一件也沒有完成，儘管再次超越了太多死線。但我著實感到一種飄到半空無法把自己抓緊的快樂，那時候，我深信自己走在對的路上去。

但在漆黑的電影院裡，我的信心便動搖了，那是一部名為《美味情書》的印度電影，打從電影開始，女主角就在煎薄餅、炒豆角、烹煮濃汁肉類和灑上香料的米飯，令人似乎能嗅到溫熱食物的香氣。她本來打算以巧手做出精緻的菜式，透過胃部重新牢固丈夫顯然已經遠遊的心和視線，可是飯壼送到錯的地方去，她貫注在食物裡的愛意，便感動了一個陌生人早已封閉了的心（或許，還有飢腸轆轆的觀眾）。

實在，電影裡，幾乎所有人都心不在焉。擠迫得乘客幾乎要站在車廂外的列車、死氣沉沉的辦公室、只能不斷做飯和洗衣服的家、沒有家人守候的冰冷飯桌、人和車廂胡亂橫行的街道、臥病在床的摯親，當然還有許多窮得午餐只能吃香蕉果腹的人……全都迫使人們把視線從現實移開，專注在某個不存在的方向，丈夫注視著手機，等待某個人的來電，而無法看到眼前的妻子；妻子的心神繫在早已移情的丈夫身上，而無法看到眼前的女兒；喪妻男人總是盯著鄰居熱鬧的飯桌，卻忘了在他身邊出現的每一個人；而昏迷多時的病人，醒來後牢牢地看著天花板上的吊扇，無力應付生命本身。因此，她和他的幸運在於，因為飯盒的錯送，令他們連上了彼此，為對方提供了一個可供倚賴、逃遁或假想的，在生活範圍以外的「不在」。有時候，只有通過「某種」不在，才能映照出當下的「存在」，缺乏了對立，一切便失去原來的輪廓，顯得模糊不清。這樣的「不在」，就像兔子跟前一棵永遠在移動而且無法捕獲的紅蘿蔔，它讓牠保持期待、對活著的熱熾、不斷向前拚命奔跑的欲望，活在差不多要得到的幻覺裡，但假若牠真正得到，同時亦失去紅蘿蔔所帶來的一切意義。

他們從未相見，只靠飯盒內傳遞手寫紙條分享生命。沒有什麼，比做飯和吃飯，令人更真切地體會身體的聲音，令人更專心致地地活在當前的一刻，忘掉過去，未來也不存在。透過對方所提供的美好的「不在」，他們不約而同地重新發現身處生活的種種，他看到了需要他幫助的新同事、一個描繪街上每天不同細微變化的畫家所畫的畫，以及鄰居小孩、車上陌生人的需要，也記起了喪失妻子的哀痛和懷念；她也清楚地看到了丈夫的冷漠、婚姻的絕望、女兒的需要，以及自己對愛的想望。因此，她沒有選擇從窗口跳下去，只是離家出走。可是同時，愛也使人自慚形穢，當他快要走向她的時候，就嗅到自己身上傳出以往從不曾發現的衰老的氣息，愛並非無所不能，有時候它只是一面過於誠實的鏡子，映照千瘡百孔的內心。

電影中一再強調「有時候，去了錯的車站，卻也會到達正確的目的地」，所以，結局時他們無可避免地錯失。當然，相遇是好的，但或許錯過更好，那意味著抵達，不是對方，而是，很可能，比對方更適合的道路。

走出劇院的時候，已接近黃昏，微冷，有雨，胃部仍然空蕩蕩的，但我不著急吃飯，反而要享受空洞的感覺，畢竟，只有飢餓的時候，我才清晰地感到食物和胃部的存在，我要盡情地感受，它們的「不在」。