豢養雨

自從跟貓分別，就住在一所只有自己的房子裡，雖然曾經替朋友暫時照顧兩頭貓咪，但那只是一段很短的日子。朋友的貓回到主人懷抱後，我哭過一陣，不久又感到輕鬆自在。生命裡的所有孤獨時刻都是一種恩賜。偶爾想念和貓互相依存的日子，便會渴望再養一頭貓，不過，要是新的貓來了，舊的貓留在我心裡的回憶就會被沖淡，我可以忍受無法再跟她們一起生活，但難以接受失去關於她們的記憶。

於是，我把雨當作一頭新的獸來豢養。那是今年三月的事，我決定把這一頭龐大而難以捉摸的獸放養。養雨的好處很多，其中一項是不知道牠什麼時候回來，但牠總得回來。

島上的房子，三面迎雨，夜裡，在夢中轉醒的片刻，打落在窗子和冷氣機頂部的聲音，像貓的腳步慢慢走近（以往，貓們總是在黑暗的深夜裡走進房間探望我，像兩個時常在錯誤時刻串門子的訪客，而且並不介意自己不顧禮儀），許多次，被雨驚醒後竟然睡得更安穩，那獸只是說：我回來了。要是雨愈下愈大，暴猛地衝擊著整個島，因為牠需要一個激烈的擁抱，要是雨斷斷續續地下個不停，那必定是牠疲倦得需要蜷縮在附近，一段更長的時間。獸會帶來陰涼的影子，掩蔽處暑的高溫。

那時候，我就不必帶傘出門，可以直接走進外面潮濕柔軟的世界，撫摸獸，把整個人埋進獸濕漉漉的絨毛裡，而且會聞到牛奶混合鐵鏽的氣味。
雨獸會對我說：我不是貓，起碼，不會先於你離去。