隧道

房東要把房子賣掉。要搬家了。那是月亮將滿而未滿的晚上，占星師預言，八月的超級月亮，天蠍座會有居家方面的變動，那是一個好的開始。我不知道。只是胃部一直維持在被抽空的狀態，想到將要失去海、好不容易習慣了的房子、門外的路、鄰居和管理員，以及信箱。經紀先生說，島上已經沒有租盤，只有售價瘋狂的賣盤。「或許，你再多付一點租金，到xxx（一個更偏僻的地方）去。」他說： 「那裡很適合你。」我忽然想起兩年前，他介紹我另一個房子，窗外是一堵灰色的牆，他說： 「你在這裡寫作就最適合了。」我產生了掉進井底的感覺。

其實生命就是不斷失去的過程，每一口吸進去的空氣都要再呼出來，乾脆把自己想像成一條隧道，伸展，讓所有事物和人面進出。

差不多兩年前，搬進這所房子，第一年，無法寫出任何完整的東西，因為心裡源源不絕的恐懼。月滿之後，無法把自己安放在文字裡，攤開了本子，腦裡的念頭無法成為能寫下來的字。不安漸漸擴大，早上醒來，生起無故的恨的念頭，我知道，那又來了。有時候，即使明白那是一種徒勞，還是會想要抓緊一點什麼，躲進一個可以藏身的洞穴裡。