照像

療癒或許是可能的，在攝影師不自覺的情況下，他修復了許多早已被判斷為敗壞的臉皮，以他的目光，以及蒐藏在櫥子裡的56具照相機。

為了使照片更貼近他眼中所見，攝影師跟每一部照相機認真地溝通，每天拭抹他們、跟他們說話、以不同的方式了解他們──調校光圈、測試快門、為他們找來不同的底片，直至他和照相機互相明白對方的特質。

他認為，那些前來找他拍照的皮膚病患者，眼眶裡那團揮之不去的苦惱，只是因為他們執意地停留在現實的一面，而不是另一面，而且忽略了所有不規則的光。當他們難以跟皮膚上的瘢痕共處，便來找他。他要他們嚴格遵從治療的規定，在康復之前，扔掉家裡所有鏡子，如果他們走到街上，也得控制自己的目光，避開所有自己的倒映，以及任何人的表情。要是他們湧起了丟失自己的恐懼，便把他給他們拍的照片張貼在家裡的牆壁。他建議，他們不妨把那當做窗外的風光，注視過以後盡快忘記。

實在，他們再也無法離開攝影師所拍攝的那個自己，那帶給他們生存的欲望。沒有人知道（但那從不是祕密），當他舉起了照相機，他們便成了他等待已久的人，他帶著愛戀般的心情，在變慢了的時間裡，根本看不見他們的疙瘩，藏在他們皮膚下的臉面便清晰地浮現。

有人說，在攝影師的照片裡，無論是誰都被凝固在一種光線之中，帶著相同的神情。

直至病毒入侵了攝影師的肝臟，當他凝神觀看某一點，眼前便模糊一片，才把所有照相機送人。除了進食、運動和散步以外，大部分的時間，他閉目養神。

某天黃昏，他沐浴之後，第一次從一面寬大的鏡子直視自己赤裸的身軀。令他驚訝的，並非那一具年輕而瘦削的軀體，而是他從自己的身體上發現了那個他不再愛的人。他早已忘掉了那人的輪廓，可是屬於那人的核心般的東西，卻從他蒼白的皮膚裡透現出來。


原刊《自由時報》八月九日「失去洞穴」
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/9/today-article6.htm

浮冰

兩列列車相撞以後，我感到自己是個早已脫軌的人，彷彿在陌生的異地，為了平伏內在的焦慮和不安，我渴望把自己塞進骨董店或二手書店。

在一個快速的，求新的，不斷造就過時的世界，沒有一塊空間比舊物回收場更令人感到自在。那裡堆滿了所有被丟棄的，被遺忘的，也不再被需要的東西。如果世界是前行和進步，舊物店卻是倒退的，它停留在某一點，等待所有腳步太慢的人。

在護照上標示的國籍，不是我出生也不是我長大的地方，我甚至從不感到靠近，因此我不肯定，那是不是就是國籍原來的意思。

在列車脫軌之前，食物被摻進了有毒的物質，樓房在地震中倒塌，投訴的人忽然失去了蹤影，粗糙的聲音回歸寂靜。我愈來愈感到，我們的處境，跟浮冰上的北極熊那麼相近。在冰川漸漸融化的時期，總會有那樣的一批北極熊，遙遙地看著另一些不幸的同伴，在海洋中苦苦地掙扎，也找不到可以停靠的岸。

在我居住的地方，有一些人指出另一些人在酷熱的天氣下上街遊行，抗議不合理的政策是一種阻塞街道和馬路的行為，那使他們的日常生活受了嚴重影響。他們難道不知道安穩只是一塊暫時飄在海面上的浮冰麼？而災難只是相隔著一條行人天橋的距離。

同時，我卻能理解他們，正如我明白那些浮冰上的北極熊，為了不受恐怖的干擾，牠們必得把臉別過一旁，假裝看不到即將沒頂的同伴，彷彿危險並不存在。並且能想像如果有那樣的一天，掉進冰冷海水裡的是我們，浮冰上愛莫能助的人，我們大概也能包容。

如果列車的速度太快，人們只能逆向而行，並不是為了對抗，只是為了保持安全的距離。

列車相撞了的許多天以後，我做了一個關於列車的夢，車子高速地奔馳，車廂裡只有一個人，他不得不用手捂著臉。漸漸，速度愈來愈快，車子和人都在異常高溫的氣候裡融解。

原刊《自由時報》八月二日「失去洞穴」
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/2/today-article4.htm

荒蕪

他走了以後，所有他停留過的地方，都變成了缺失的角落。
他曾經停留在我內裡一個深不見底的部分，所以，那個部分就成了一片荒蕪。
但外表還是完好無缺的。折磨人的不是兩者的任何一部分，而是兩部分所造成的差異。

－－《一本還沒有寫下來的書》

臉皮

我不止一次湧起這樣的不安，在無可避免的日常生活中臉被毀去。然後我想起安部公房的《他人的臉》，他在一次實驗中遇上爆炸，除了戴上眼鏡的部分，臉上布滿了如水蛭般的孔洞。他的眼目仍然清澈，靈魂躲在眼眶裡視察一切，而四周已起了驚天動地的變化，不得不想方設法找一張新的臉皮。

臉容之所以被珍視，因為那供辨認彼此的身分，建立人和人之間密不可分的連繫。人們可以毀壞或改變它，但無法掙脫它。失去了臉，他便失去了一切根本依據。

她們都是美麗的女子，在生命中的許多年，慣於聽見千篇一律的讚美︰「你非常漂亮。」美是個虛泛的形容詞，而那句話的潛在意思是︰你已被社會（我們）接納和認同，很可能，也會得到格外多的愛。其中一個女子某天下班回家做飯，石油器爐突然失靈，火舌撲向她的臉，她失去了臉皮和三根手指；另一個女子在異地旅遊，坐上了一輛被騎劫的旅遊車，子彈射向她的下巴，她失去了完整的下顎和許多牙齒。她那仍然處於嬰兒期的兒子便哭了起來，因為他再也無法從她的臉上找到熟悉的神情。

失去了臉以後，他們就是那樣被排拒在外，惶惶不知如何適應新的身分。應該如何撫平那傷口？如果那永遠沒有復元的希望。要是治癒並不可能，人們或許只能盡量靠近。

皮膚損毀對一個人的毀滅性在於它的不動聲色，既不構成性命之慮，也說不上殘疾，創傷既不易說出也不易理解。而病為生命開啟的新的可能性在於，我開始明白，臉並不真正於屬於我——病發時它扭曲而陌生，我竭力把它還原，模仿最初的狀態，但我漸漸不肯定原初的臉是否存在，或許人們窮盡一生不過在融合那張被賦予的臉，或說服別人︰我就是那張臉。

無論幼細還是潰爛的皮膚，都是新生的，像一個無法避免的歷程。我不知道，學會跟敗壞的皮膚共處，既不等待它過去，也不期待更好的來臨，是不是修煉的一種。

原刊《自由時報》「失去洞穴」七月二十六日

五月三十五日

書店派發一款別針，別針上的圖案內有一隻死了的鹿，一個傾倒的瓶子在附近，底部寫著「五月三十五日」。我取去一個，握在掌心裡，推開玻璃門，在熱毒的陽光下，走一段汗流浹背的路。

如果我張開嘴巴，向比我年少十歲的人述說關於那一年那一夜的事情，便會有一種張口結舌的難言之感，無論我如何努力，也難以客觀而準確地轉述記憶。記憶是主觀，片面，同時絕對。構成那夜記憶的是一種共同感，如果我們不是迫害者，不是受害者，那起碼是旁觀的倖存者。記憶把我們連在一起，也使我們看清楚，自己心裡破了開來的孔洞，嚴格來說，或許並不是因為廣場上許多年輕的身軀被坦克車輾過，而是在那些看來無窮無盡的血之中，對於安全、文明、管制，甚至人和人之間最基本的信賴感突然全盤崩塌了。

會不會，如果我們刪改那些記憶，某些信念和價值便能恢復過來，然後比較安穩輕易地活下去？普利摩．李維帶著納綷集中營的記憶，寫下《滅頂與生還》。在書中，某些在集中營中飽受德軍折磨卻僥倖逃生的猶太人，後來卻否定集中營曾經存在，為了剔除那部分令他們驚恐而對人性徹底絕望的回憶。

或許，那樣確實比較容易過活。我居住的城巿，正在沸沸揚揚地討論在中學推行「國情教育」，把正確的歷史觀念灌輸新生的孩子。可以想像，對於那夜的事情，課程將會有跟我們所記得的並不相同的說法。那時候，我們要不要更改自己的記憶？一位高級官員在六月發表公開言論，說那一年，她被外國的傳媒誤導了眼睛和信念……

記憶建構身分，在篩選記憶的過程裡，令人更明白，自己是一個怎樣的人。至於那些無法割捨記憶的人，只能把所有的力量，花在接納那一夜的記憶之上──接納那記憶的「不合時宜」，接納被排拒和否定的聲音，如同接納那個嶙峋有如一塊凸出怪石的自我。

(原刊《自由時報》六月二十一日「失去洞穴」http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/jun/21/today-article3.htm)

貓之死（或死之貓）

貓在黃昏死去。

因為某種無法治癒的病症，腹水浸沒了他的肺部以後，他失去了呼吸。那時候，他處在小孩的年紀。我不知道，他是否能明白，為什麼還沒來得及好好地體驗生，便要急不及待地死。

他來到我的房子，那並不是我的選擇，只是他每個深夜在房間門外哀叫，在我工作時跳到我的大腿上取暖，有時候呆看著窗外而我呆看著他的背影，當我寫作時他玩弄我的筆咬我的紙張甚至一屁股坐在我剛剛寫了的字上，那曾經是一種容易被忽略的日常，而在不自覺的時候，我們便成了密不可分的生命。沒有什麼比親密更危險。他走了以後，所有他停留過的地方，都變成了缺失的角落，很難過的時候，我總是呼吸困難，彷彿重複地遇溺，那些時刻我又重新接近他。

難以專注的日子，唯有Brian L.Weiss的書給我安慰，我一本接著一本地讀，像某種藥物。書中所說的從夢裡回到前生或來生，我其實不真正相信，但我寧願相信，所有重要的人和事物，總會一次又一次透過不同的形式回到自己身邊。漸漸地，我再次渴望把貓養大。並且在腦內生出了一個無比逼真的畫面——終於，那頭灰白相間的虎紋貓長成了跟我一般高大，那些寒冷的冬夜，我們互相倚偎在沙發上，我不時按壓著他左前掌的肉球，使他發出滿足的呼嚕，一起收看一齣永不終結的肥皂劇——所有生前的記憶和盼望隨著死化為烏有，同時各種不著邊際的幻想又隨著死活了過來。

那天早上醒來，我再次感到貓已死去的事實，而我第一次想到，那原是為了要我學習失去。一種無法挽回的失去。

（原刊《自由時報》六月十四日「失去洞穴」）

給灰灰

謝謝你在我生命中出現，謝謝你睡在我身旁，當你還擁有健康的時候，在我們共同的居所，那一堵白色的牆上留下了緩緩步行的貓影。對不起沒有把你更好地照顧，沒法使你長成大貓，對不起無法使你免於痛苦和疾病。我們很愛很愛你。我唯一能慶幸的是，現在，你終於能脫離那使你疲累的身軀，嚥下了那一口氣之後，你會發現自己的身子突然變得很輕，斜向了一旁的頭突然回復正常，腹水都消失了，你又可以隨意奔跑和跳躍，披毛又回復潔淨，又可以輕鬆地伸伸懶腰，舔自己的毛。你的感官都恢復了，那裡永遠有新鮮的水和食物，你會跑到心愛的三文魚和雞腿肉前，你喜歡吃多少就吃多少，偶爾，你也會吃一點乾糧。那裡有很多貓貓，作你的同伴，你不會再孤單。那裡有永遠溫暖的睡覺的窩和和煦的陽光，你的尾巴又再慢慢地擺動。忘掉這個世界吧，忘掉藥物和動物醫院的氣味，甚至也不妨，忘了我們。我們的愛會成了一團空氣，包裏著你，無論你在哪裡。因此，我要繼續好好地學習愛，無論你在哪裡，都會有一股善念通向你。