所有重要的書，都是命定的安排，而不是刻意搜尋或遵從別人書單的結果。
碰到村上春樹的書的那天，舊同學的媽媽打電話來，問我可不可以到他們家去，為他們看守一位病中的長輩，因為他們家中各人都要外出。
那是十五歲的暑假，他們住在鄰座的單位，舊同學那時候是我的好友（她成為我的好友，是她發起班裡的人一起排擠我之後的事），而我無法喜歡那位長輩，因為她曾經在許多人面前說出傷害我的話（但也有可能，我其實喜歡那個老人，因為人心的某個部分，總會被所有能帶來痛苦的人和事所吸引。）雖然不情不願，但我無法推卻那樣的請求。那個下午，我到了朋友的家，坐在客廳，守著一個睡去的人。沙發上擱著一本讀了一半的《挪威的森林》，沒有任何原因，我立刻知道讀了一半的人是朋友的姊姊，抓起那本書，感到書頁上的字對我來說是重要的，讀了第一行便一直讀下去，後來到了書店買了那本書的上下冊。直至很久以後，早已和好友失去聯絡，但村上的書倒是一本接著一本讀下去。
許多年過去，讀了《木野》（《沒有女人的男人們》），那是一個書寫傷害，描繪人心裡傷害形成和變形過程的小說。從木野回家，發現妻子和最要好的同事躺在床上，他退了出去，離開了家，辭掉工作，向阿姨提出租借店子，開設酒吧，直至再見妻子，洽談離婚的事，幾個段落，都沒有給木野任何機會觸碰自己的內心，每一個跳躍和空白的接合，都乾淨得近乎透明，準確，像一首樂曲的每個恰到好處的停頓。是那種停頓令人想到，是的，傷透心的時候，就是以這樣的節奏迴避碰到傷口正在發炎的部份。那小說像一首曲子。
村上是那麼明白人們如何躲開直面傷口的悲哀。
讀過《木野》後再讀一遍《國境之南，太陽之西》。或許，準確而言，那並不是一個關於婚外情的小說（畢竟，所有婚外的關係，關係之外的關係，都是源於一個人的內在有太多分裂的自我）那只是關於一個人心裡某個近乎真空的部分，獨生的阿始在十二歲時遇上同樣獨生的島本，那個部分曾經有一個人可以走進去，並且住下來。然後他們分開，各自遇上不同的人，那個近乎真空的部分仍然懸空，漸漸那就成了一把尖削的刀，他必須很努力才能收藏黑暗的尖銳，而無論他多麼努力，還是會給自己和別人造成傷害。島本再次出現和消失，也許只是印證，那部分的存在。很可能島本根本只是阿始的想像，而他終於要接受，在最接近自己的那層膜和核心之間，像月球背面那樣缺乏氧氣，沒有人可以走進來，他也無法走出去。表面上他能維持原來的生活，可是內部的芯，已在慢慢的枯乾和腐爛。（關於青春期開始前的相遇，在後來《1Q84》兩個月亮的世界，卻有截然不同的發展，不過，那是另一個小說了）讀到尾聲，我知道，必須關上意識的底層那最後一扇門，無論天堂或地獄，都藏在那裡，沒有人知道，把門開啟了，門後是什麼。
小說能提供的畢竟只是問題，而不是答案。生命裡大部分的事情，都無法真正解決，而只能接受和經歷。
一直不想讀完這本書，雖然已經知道結局，因為這小說給予的是一種難得的陪伴。有時候，一頭貓、一個人或一本書，可以付出的，也不過是一種陪伴而已。
沒有留言:
張貼留言